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Yağmur, gökten yere yolculuğuna başlamak için, gündüz insanlarının 
uykuya karışmasını bekledi. Gecenin, kendisini anlayışla karşılayacağını 
biliyordu. Bekledi; sadece gececilerin ayakta kalacağı an'a kadar bekledi. 
Sonra yağmaya başladı. Gelinlik duvağı oldu, kasap sinekliği oldu, uçurtma 
kuyruğu oldu; öylesine buğulu, ince mi ince, dalgalı mı dalgalı yağdı. 
Çinko damlardan, kiremiti aktarılmamış çatılardan, tepesine naylon gerilmiş 
barakalardan geçip gitmek istedi ama başaramadı, tanıdık tanımadık tüm 
sokaklara eşit dağıttı gücünü. Yolcusuzluktan bunalan otobüs duraklarıyla 
uzun sohbetlere girişti, kaldırım kenarlarına park edilmiş arabaların yan 
aynalarında nasıl göründüğüne baktı, kepenksiz dükkânların vitrinlerinde 
biriken tozlarla ebelemece oynadı, sahile serpiştirilmiş banklarda kurumuş 
simit parçaları buldu, kapağı açık bırakılmış çöp tenekelerinden üstüne 
kokular sindi, sokak lambalarının ışığında iyice yalnızlaşan ağaçlara 
mevsimi fısıldadı, gündüz insanlarının izlerini silip mazgallara ulaştı. 
Oralardan akıp yeraltı sularıyla buluştu: Gökten yere, yerden göğe bilgi 
akıyordu. Bilinmedik hiçbir şey kalmayana dek konuştular. 

O gece, yağmur damlalarının tanıklığıydı, şehri gerçek kılan. 

Kaç kişinin kendisini dinlediğinden habersiz bir radyo sunucusu, 
mikrofonun hemen yanındaki saatin saniyelerine bakarak, çalmakta olan 
şarkının bitimine ne kadar kaldığını hesapladı; kalan sürede neyi 
düşünebilirdi ki? Hafta sonunda gideceği doğum günü partisinde mor 
kazağını giymeye karar verdi; böylece onun dikkatini çekebilirdi: henüz 
düşüncelerinde bile adını söylemeye çekindiği erkeğin. Şu anda bu şehirde 
kaç kişi benim gibidir acaba, dedi, sonra da bu soruyu her gece sormaktan 
bıkmamasına şaştı. Kaç kişi benim gibi üzgündür, kaç kişi yalnızdır, 
yorgundur, sıkkındır, sinirlidir, terk edilmiştir, ağlıyordur, gülüyordur, 
sevişiyordur, âşıktır... Uzaklardaki evlerin ışıklarına bakarak, bu evlerin 
içinde kimler, nasıl hayatlar yaşıyor diye düşünen kaç kişi vardır?.. 
Herkesin oynadığı, sıradan bir oyunun, bir türlü vazgeçilemeyen çekiciliği: 
Bu evlerin içinde ne var? Saniyeler geçiverince gırtlağını temizleyip yeni 
bir şarkının anonsuna hazırlandı. Böylesi bir havada evlerde neler olduğunu 
bilmiyordu ama insanların ne dinlemek istediği belliydi: “... Bugün yağmur 
bir kadın saçıdır, yeryüzüne dökülen...” 

Gece, yağmura görkemli bir karşılama töreni hazırlayamadığı için 
üzüldü. Boşalmış bidonlarını sallayarak evlerine dönen bozacılar kafalarına 
geçirdikleri naylon torbalardan utandı, arabaların silecekleri isteksizce sağa 


sola el salladı, rengârenk şemsiyeler kurumak için işkembecilerde buluştu, 
kaldırım orospuları yüksek topuklu ayakkabılarının çatlayan ruganlarına 
bakarak müşteri bekledi, doğudan-batıdan şehre giriş yapan uzun yol 
sürücüleri yönlerini şaşırdılar, dansözün terli belinde birikmiş yevmiyesini 
hesaplayan darbukacının eklem romatizması azdı, bankaların otomatik para 
çekme kulübeleri tiner buharında rüya âlemine daldı... Bütün sokaklar, 
caddeler, binalar, bacalar, ağaçlar, lambalar, bahçeler, istasyonlar, tabelalar, 
arsalar ve mezarlıklar... ve mezarlıklar emdi suyu, damla damla. Gammaz 
değildi yağmur, kimi yaşananları sır olarak sakladı, kimseye anlatmadı: 
Çöplükten kedi rızkı çalan martıları, iskelenin hemen arkasındaki barakada 
birbirine bıçak çeken midyecileri, mezarlığın güney duvarında gırtlağından 
sızan kana bakarak ölümü bekleyen Şark çıbanlı delikanlıyı, meyhaneden 
ipini kopartır kopartmaz pantolon paçalarına sıçratarak kusan bitirimi, 
yanında on dakika daha kalamayacağını söyleyen kırmızı peruklu 
travestinin kolunu morartan taksiciyi, çıkmaz sokağın köşesinde kabak 
çekirdeği çitleyerek erkete bekleyen otomobil hırsızını, kavuniçi neonlu 
barın arka kapısında torbacıdan avantasını alan polisi gördü... gördü ve 
SUStU. 

Odaların ışıklarını dolaşmaya başladı sonra. Ertesi gün gireceği sınava 
çalışan öğrenciler, patronuna sunacağı raporun son düzeltmesini yapan 
ücretliler, acil servis nöbeti yorgunluğuyla sandalye tepesinde uyuyakalmış 
doktorlar, toplantıda olduğunu söyleyip de hâlâ eve dönmemiş kocalarını 
bekleyen kadınlar, yeni doğmuş bebeğinin gece açlığını gidermeye çalışan 
anneler, pijamalarını-geceliklerini çıkarıp birbirlerine sokulmak için 
çocuklarının uyumasını bekleyen karı-kocalar, kırk yıllık hayat arkadaşı 
tarafından sokulduğu zayıflama diyetinin sıkıntısını peynir-ekmekle 
gidermeye çalışan buzdolabı fareleri... yağmurun bu beklenmedik ziyaretini 
önemsemediler bile. 

Yağmur, derdini anlatmak için en loş ışıkları aramaya başladı: başucu 
lambaları. Sadece bir kitabı aydınlatacak kadar ölü ışıklar; koca şehrin 
kalabalığında birer nokta. Roman okuyanları buldu; aşk, macera, tarih, 
polisiye... Öykülerle karşılaştı; dil dine dönüştü. Şiir okuyanları rahatsız 
etmemek için parmak uçlarında geçti pencerelerinden... Bir ara, ne yaparsa 
yapsın bir kitabı koklayamayacağını hissetti, içi sıkıldı. İç sıkıntısını 
yenmek için daha şiddetli, daha başına buyruk, daha şarkılı yağmaya devam 
etti. 

“Her şey olur 


Her şey büyür 

Her şey geçer 

Hayat kalır...” 

Şarkı bitti... Her şey gibi şarkı da geçti, gitti... Radyo sunucusu kadın 
biraz sonra işini bitirecek ve yağmurun koluna girip evinin yolunu tutacak, 
karşısına çıkanlardan biri bile tanımayacak onu. Aralarında az önce çaldığı 
şarkıyı dinleyenler de olacak belki, ama bakışmayacaklar, gözleri, nefesleri, 
sesleri değmeyecek. Kadın da onları tanımayacak; evlerin ışıklarına 
baktıkça merak ettiği hayatların içine girdiğinde, o merak değerini 
kaybedecek, ışıklar, ışıkları yakanlar sıradanlaşacak. Yağmurun yola 
düşürdüğü aynalarda yansıyan taksi ışıklarında iyice parlayacak sıradanlık. 
Farklılığın peşinde koşan insanlar, tenlerinin teğet geçtiği hayatların 
güzelliğini, çöp tenekelerinin kenarında ölüp gitmiş bir kediyi kemiren 
cardonlar gibi kemirecek, yağmur çaresizce izleyecek bu katliamı. Kadın 
yatmadan mor kazağını üstüne tutup nasıl göründüğüne bakacak son kez. 
Kazağın, yorgun yüzünde patlayan rengiyle mutsuz olacak. Bu gece için 
öteleyecek aşkı, aşkın yastıklardaki fısıltısını. Yağmur, penceresine vurarak, 
sesini duyurmak için çığlık atarak, yalnız olmadığını hissettirmeye 
çalışacak; kadın duymayacak. Biraz incinecek damlalar, bu evi terk etmeleri 
gerektiğini anladıkları anda. 

Başka bir pencereye yol alacak damlaların ordusu; istila edemeyeceği 
bedenlerin, fethedemeyeceği ruhların merakıyla yoğunlaşacak, bardaktan 
boşanacak: Her şey olacak, büyüyecek, geçecek... hayat kalacak... 

Sonra birden, cılız bir ışığın çağrısı duyulacak. Onun evi, onun hayatı, 
onun çağrısı... 

Yağmur hâlâ yağıyor. Şu anda tam onun penceresinin önünde. Perdenin 
aralığından içeriyi gözlüyor. Bir duvarı boydan boya kütüphaneyle kaplı bir 
oda. Hemen kütüphanenin önünde yüzü cama dönük, küçük bir lambanın 
aydınlattığı büyükçe çalışma masası. Odanın girişinde, sol tarafta eski bir 
koltuk; antika olduğunu söylemişti satan adam: Antika değil. Yanında 
yüksekçe bir sehpa; ayaklı lamba, kül tablası, pipo içen bir denizci biblosu 
ve minicik, seramikten bir lokomotif. Kimi geceler bu koltukta uyukluyor; 
kitap okurken... Yanındaki kül tablası yarısına kadar içilmiş sigaralarla dolu, 
kucağında açık bir kitapla sızmış görüntüsünü seviyor. Odada bu görüntüyü 
kaydedecek hiçbir nesne olmamasını seviyor: Ayna yok... ayna yok... 
Duvarlardan birinde üstüne küçük kâğıtlara yazılı notların iliştirildiği 
mantardan pano. Hemen panonun yanında siyah ahşap çerçeveli bir tablo; 


bir kopya. Van Gogh'dan “Yıldızlı Gece'; ressamın şiddetli migren 
ağrılarının sanatsal karşılığı. Diğer duvarda siyah-beyaz, büyük bir fotoğraf; 
Bertrand Russell. 

Van Gogh'u üniversite yıllarında tanıştığı, sonrasında da görüşmeyi 
sürdürdüğü bir arkadaşı hediye etmişti. “Çıplak duvarlar evin ısısını emer,” 
demişti. Her seferinde olduğu gibi bu sözünü de açıklama gereği duymuştu: 
“Isı derken neyi kastettiğimi anladın herhalde, evin santigrat derece olarak 
ısısından değil, insanı sarıp sarmalayan sıcaklığından söz ediyorum.” Her 
söylediğini açıklamak zorunda mısın, diyesi gelmişti, sözlerin ağırlığı 
yeterli değil mi? Ama hiçbir şey söylememişti; kalın paket kâğıdıyla sarılı 
çerçeveyi büyük bir heyecanla açmış, içinden “Yıldızlı Gece'nin çıktığını 
görünce de çocuklar gibi sevinmişti. Onaltı yaşından beri hayran olduğu 
resim, yeni evinin duvarını süsleyecekti. Bir yazara, ressama, müzisyene 
hayran olduğunda, onun hayatıyla ilgili bütün ayrıntıların peşine düşmeyi 
çok sever. Dergiler, kitaplar, ansiklopediler karıştırır, aynı olayın ayrı 
imzalar tarafından nasıl farklı yansıtıldığına şaşırır; kimi zaman hangisine 
güveneceğini bilemez, sonunda olmasını istediği gibi yazılmış olan hayat 
hikâyesini seçer. Eskiden, edindiği her bilgiyi kendi hayatıyla örtüştürmek 
gibi bir merakı vardı: Ben onaltı yaşındayım, Van Gogh resim yapmaya 
yirmialtı yaşında başlamış ve otuzaltı yaşında da intihar etmiş... demek ki... 
demek ki... Bu saçma denklemden nasıl bir sonuç çıkardığını hatırlamıyor 
şimdi. Henüz Van Gogh'un intihar ettiği yaşa gelmedi; belki o zaman 
hatırlar denkleminin açılımını. 

Belki toplumla, belki de denildiği gibi Gaugin'le olan kavgasının 
hırsından kulağını kesen Hollandalının hayatı da, hikâyesinin peşine 
düştüğü hayatlardan biri. 

Van Gogh'un yaşarken bir tane bile resim satamadığını öğrendiğinde 
çok şaşırmıştı. On yılda sekizyüz resim yaptığını öğrendiğinde şaşırdığı 
gibi. Yaklaşık üçbinaltıyüzelli günde sekizyüz resim: dört-beş günde bir 
resim. Kızıl sakallı ressam, bir ara resimlerini ünlü Cezanne'a göstermiş ve 
üstat da “Bunlar deli resmi,” demiş. O gün, arkadaşı tabloyu hediye 
ettiğinde, bir “deli resmine sahip olduğu için çok mutlu olmuş, çerçeveyi 
büyük bir özenle çalışma odası olarak belirlediği odanın duvarına astıktan 
sonra karşısına geçip düşünmüştü: Bir insan hiç takdir görmediği halde, 
neden böylesine çılgınca üretmeye devam eder? Yaşarken anlaşılamamış bir 
deha olmak... ne demektir? 


Eski sevgililerinden birinin hediyesi olan Russell fotoğrafını, Van 
Gogh'un tam karşısına astığı gece de, soru işaretleriyle dolmuştu kafası: 
Anlaşılamayan dehayla, taçlandırılmış dehanın karşı karşıya gelmesi başlı 
başına bir paradoks değil midir, diye düşünmüştü, hem de bu dehalardan 
biri, paradokslardan hoşlanmayan Russell... Bir yanda otuzaltı yaşında 
hayatına son veren, durmadan çevresiyle kavga eden bir savaşçı, diğer 
yanda sekseninde bile inandığı değerler uğruna hapse girmekten 
çekinmeyen bir barışçı. Hayran olduğu iki figürün, evinin duvarlarına 
hapsettiği hayatlarının ortasında durmuş, düşünmüştü gece boyunca. Sonra 
Russell'ın bir sözünü defterine not ederek, kendince çözüme ulaşmıştı: “İki 
kişinin aynı anda kavrayabileceği bir şey kesinlikle yoktur.” 

Metin Konur, bir başkasının gerçeğinin, kendi gerçeğiyle 
örtüşmeyeceğini yıllar önce öğrenmişti. 

Yağmur balkonlardaki saksıların topraklarına sızıyor ve işte o da 
çalışma masasının başında, ahşap-kolluklu sandalyesinde oturuyor; üstünde 
kareli yün bir gömlek var, düğmesi açık yakasından beyaz fanilası 
görülüyor; fitilli kadifeden bir pantolon giymiş, rengi solduğundan bu 
pantolonu sadece evde giyiyor; ayağında kare desenli, keçeden terlikler var, 
kareleri seviyor. Önünde kimi nefes almak için açık, kimi sır sakladığından 
kapalı kitaplar, uçları havayı koklamak istercesine yukarı dikilmiş boy boy 
kurşun kalemler, haznelerine farklı renklerde mürekkep çekilmiş birkaç 
dolmakalem, ciltli defterler, not defterleri, müsvedde kâğıtları... O 
kalabalığın ortasında, tam da lambanın ışığını en yoğun düşürdüğü noktada, 
şık kutusunun içinde, portakal rengi fona iri harflerle yazılmış başlığı ve 
Orson Welles'in kafasında fötr şapka, üstünde çizgili ceket, içinde beyaz- 
ipek atkı, ayağında beyaz pantolonla bacaklarını açıp “Kane” yazısındaki 
“AN harfinin yerinde durduğu bir video-kaset var: Yurttaş Kane... 
Bakışlarında dikbaşlılık, kararlılık, aşağılama ve biraz da... biraz da... hüzün 
var. Bir an Welles'le göz göze geliyor Metin Konur. Usta sinemacı bu 
fotoğraf çekildiğinde yirmibeş yaşında; kendisi o yaşı çoktan geride bıraktı. 
Video-kasetin çalışma masasına nasıl geldiğini düşünüyor; belli ki kısa bir 
süre önce, kaseti her zaman durduğu yerden, salondaki yerinden alıp 
incelemiş; belki arkasını okudu, belki de ön yüzdeki fotoğrafa baktı uzun 
uzun... 

Gecenin karanlığında, yalnızlığın çağrısını duyduğunda, varoluşuna 
şaşırmadığı anlarda çalışmayı seviyor Metin Konur... Bir şey okuyor... ya da 
yazıyor... ya da hem okuyor hem yazıyor... Yağmurun bile parçalayamadığı 


karanlıkta, parça parça olmuş düşünceleriyle kitaplar okuduğu, sevdiği 
cümleleri not aldığı, aldığı notlara bakarak sevilecek cümleler yaratmaya 
çalıştığı, ders hazırlıkları yaptığı, matematik problemleri çözdüğü, zorlu 
denklemlerle baş başa kaldığı masasının başında geceyi yaşıyor. 

Sandalyenin gıcırdayan arkalığına doğru yaslanıp geriniyor. Bir süre 
önce, şiddetli boyun ağrıları nedeniyle gittiği doktorun söyledikleri geliyor 
aklına: Uzun çalışma saatleri bu tip sorunlar yaratır, iki saatte bir durun ve 
omuzlarınızı çevirin, başınızı sağa-sola eğin, kaslarınızı rahatlatacak 
hareketler yapın... Başını önce sola, sonra sağa yatırabildiğince yatırıyor; bu 
kadar yeter. Sol eliyle gözlüğünü çıkarıyor, sağ eliyle gözlerini, burnunun 
üstünü ovalıyor. Önündeki kızıl-deri ciltli, kalın kitabı kapatıp yavaşça ileri 
itiyor. Kenarı spiralli bir defter çekiyor kitaptan boşalan alana. Kaldığı yere 
hemen dönebilmek için bir kitap ayracı kullanmış; belli ki defterini her 
açışında istemeden de olsa geçmiş günlerden biriyle karşılaşmak istemiyor. 
Yaşamaya da yazmaya da kaldığı günden, kaldığı yerden devam edecek. 

Ucu iyice açılmış kurşun kalemlerinden biriyle günün tarihini atıyor; 
zamana kayıt düşme alışkanlığı. Deftere ne yazacağını bilemiyor. Kararsız. 
Belki gündelik bir not, belki aklına gelen bir söz... hatta belki alış-veriş 
listesi... Yazarak düşünmek, öğrencilik günlerinden kalma bir alışkanlık. 
Bütün defterlerinin, kitaplarının sağı-solu notlarla dolu; birçoğunu daha 
sonra görse anlamlarını çözemeyecek belki de... Ne yazacağını düşünürken, 
istemdışı bir hareket yapıyor: Kalemin tepesini ısırıyor. Ahşap-boya-karbon 
karışımı bir tat geliyor diline; bir an için yüzü ekşiyor ama sonrasında zevk 
veriyor bu garip karışımın lezzeti. Bir kere daha —>bu kez bilinçli bir 
şekilde ısırıyor kalemin tepesini; hatta emiyor. Yutkunuyor. 

Sigara... Dumanları izlerken aklına parlak fikirler geleceği düşüncesiyle 
keyifleniyor. 'Tütüne sığınma nedeni bu düşünce değil; eli kendiliğinden 
uzanıyor pakete. Ucu sarı filtreli sigarasını benzinli çakmağıyla yakıyor. 
Derin bir nefes çekiyor. Ateşin kızıl-turuncu ışığı, tütünde, ince kâğıdın 
üzerinde uzun bir yol katediyor. Duman ağzının içindeyken, hareketsiz 
kalıyor bir süre. Bumunun ucundan süzülen minik bulut parçalarını 
mutluluk verici şekillere benzetmeye çalışıyor. Ama ne bir kuzu çıkıyor 
ortaya ne de vagonlarını arayan bir lokomotif. Kalan dumanı yutuyor. 

x - ab * (<a) (b) * (<a) (b) 

Deftere bakıyor. Sanki bu denklemi az önce yazan kendisi değilmiş gibi 
yabancılaşıyor yazısına. Neden böyle bir şey yazdığını düşünüyor; 
bulamıyor. Kalemin arkasını masaya vururken, sorguluyor kendini: Bu 


kadar hazırlıktan sonra yazacağın böyle basit bir denklem miydi? Kızıyor 
kendine. Keşke geceyi anlatabilseydim, diyor; şehre yavaş yavaş inen 
geceyi. Birden o güzel kitabı okumak için dayanılmaz bir istek duyuyor, 
ama vazgeçiyor. Kurşun kalem kullandığı için keyfi yerine geliyor; 
beğenmediği bu denklemi silebilir. Eli, bir yüzü kararmış silgisine uzanıyor. 
Tam silgi defterle buluşacağı anda bir matematikçi sözü geliyor aklına: 
“Doğrusunu bulmadan yanlışını silme.” Duruyor. 

x -ab t (ca) (b) * (a) (b) 

x - ab 

Çözüme ulaşmamış problemleri sevmez. 

Sigarasından bir nefes daha çekip kenarı fil kabartmalı cam kül 
tablasına bırakıyor. Kısa bir süre cetvelle çizilmişçesine düzgün yükseliyor 
duman; sonra karmaşık yollar izleyerek, dönerek, kendisini hava akımının 
kollarına bırakarak dağılıyor. Ama o, dumanın yolculuğunu görmüyor; tek 
çizgili defterin sayfasındaki denkleme bakıyor uzun uzun. 

Siliyor. 


Orson Cezmi 
Gel, ne korkarsın ecel, 


simayı derdimden benim 


Potemkin Zırhlısı — Sergey Ayzenştayn 


Siyah-beyazdır bu. Sessiz. En ağırından siyaset vardır içinde. Çok 
sağlam bir filmdir. Ders diye okuturlar okullarda, zaten yönetmeni de 
hocadır aslında... 

Bizim okullarda okumak, hocalardan ders almak gibi bir şansımız 
olmadı, bütün dersimizi setlerde aldık. Bu işin esası oralarda öğrenilir zaten. 
Okullular, alaylıları hep küçümser ama eğri oturup doğru konuşmak lazım. 
Bunu sadece sinema için söylemiyorum, hangi işe bakacak olsan durum 
aynıdır. Harcın nasıl karıldığını bilmiyorsan, en güzel binayı çizsen ne 
yazar?.. İşi okulunda okuyanı küçümsemiyorum. Ama gerçek, kâğıt 
üstündeki gibi olmuyor. Bunlar geliyorlar; açı diyorlar, ölçek diyorlar, 
mercek diyorlar... Biz nasıl çalışırdık? Yönetmen mekâna şöyle bir bakardı, 
eliyle karesini belirleyip kamerayı kurdurur, verirdi komutunu. Eskilerden 
bir kameraman Filyo Bey vardı, motor komutunun geç duyulduğu set, vitrin 
mankenine benzer, derdi. Nedir yani? Kusursuz gibi görünür, gözünü- 
dudağını bir güzel boyarlar, üstüne geçirilen kıyafeti pek güzel taşır ama 
cansızdır. Oysa set yaşamalıdır. 

Okullu gençler geliyor bazen kahveye, tanışmak için. Önceleri iş teklif 
etmek için geldiklerini sanıyordum, hani okulda şöyle şöyle bir film 
çekeceğiz, oynar mısınız, yazar mısınız gibilerinden, sonradan baktım ki 
kendilerince makaraya alıyorlar. O dönemde koşullar nasıldı, senaryoların 
bir gecede, hatta sette yazıldığı doğru muydu, tarihi filmlerde kol saati 
takma hikâyelerini anlatsanıza, falan filan... Bir de gözyaşı arayanlar var: 
Çok mu sıkıntı çektiniz, sigortanız var mı, iş kazası geçirdiğinizde ne 
oluyor, bütün gün bu kahvede iş mi bekliyorsunuz, falan filan... Hep işin 
dramındalar yani... Belli ki birileri bunlara gidin sokağı, kahveyi koklayın, 
iş çıkarırsınız, zamanının sinemacılarının ne hallere düştüğünü görürsünüz, 
hiç yoktan eğlenirsiniz demiş... İyi de be evladım, ne varmış halimizde; biz 
bu sokakta hem parfüm kokladık hem pislik, hem yıldız gördük hem çamur, 
keman eşliğinde votka partisi de yaptık, ispirtodan ağzı köpüren 
arkadaşımıza kussun diye parmak da attık, gelip matrak geçerek neyi 
öğreneceksin? Sinema dediğin, bu insanların hayatlarının toplamı, 


dürbünün tersiyle bakarsan avuç içi kadar bir şey görürsün. Yine de 
kıyamıyorum, biraz nabza göre şerbet verip öyle gönderiyorum. Gidiyorlar, 
bir daha da arayan soran olmuyor... 

Tabii yumurtaların çatlağını-sağlamını aynı küfeye koymayayım, 
haksızlık olur. Pırlanta gibi gençler de var aralarında. Onlar öyle eften 
püften bahanelerle gelmiyor zaten. Oturuyorlar karşımıza, yekten tanışmak 
istediklerini söylüyorlar. Açıkça itiraf edenler de var; geliyor diyor ki, 
madem ben bu yola baş koydum, önce sizleri tanımalıyım. Bakar mısınız 
kibarlığa? Öylesi az ama... Bu iş biraz da insan sarrafı yaptı beni, 
Karşımdakinin oturmasından, kalkmasından, hatta nefes alıp verişinden, 
kafasından neler geçtiğini anlarım. Böyle dürüstçe gelene biz de kucak 
açıyoruz. Misafir ediyoruz, çayımızı ıhlamurumuzu içiyorlar, ne merak 
ediyorlarsa öğrenip gidiyorlar. Amenna!.. 

Ben bu filmi çok geç seyrettim, öncesinde fırsatımız olmamıştı. Zaten 
fırsat bulsak bile seyretmek ayrı cesaret isterdi, bilirsin Yeşilçam siyaseti 
sevmez. Eskiden daha da berbattı, prodüktörün rengi neyse, sen de o partiye 
yakın duracaksın, yoksa iş uçar gider. 

Ben de siyasiydim bir zamanlar. Aslında herkes bilirdi birbirinin ne 
yolda olduğunu da, dillendirilmezdi. Yılmaz'dan sonra değişti bu işler, 
yetmişlerde de solcu olmak makbul oldu. Bir bakarsın, iki gün önce başka 
âlemde olan adam, giymiş parkayı dolanıyor. Yahu bu herif ne zaman 
değişti, derdim, serseri selamımızı almazdı. Tabii bizim yaptığımız işlere 
burun kıvırmaya başladılar. Yaptık kardeşim, reddedecek değilim ya, 
melodram da yaptık, avantür de. Korku filmi bile çektik... 

Sessiz filmdir bu ama öyle bir müzik vardır ki... Her sahnesinde insanın 
tüyleri diken diken olur. Kurtlu etler, denizcilerin isyanı, toplar... Hele 
merdiven sahnesi, nefes alamazsın seyrederken. Askerler, halk, ölenler, 
bağıranlar, bir de bebek arabası... Komünist parti sipariş etmiş bu filmi 
yönetmene, anlayacağın herifler inandıkları şeyin filmini yapıyorlar çatır 
çatır. Bizde bırak böyle film yapmayı, evinde resmini bulsalar... İçinde bu 
filmin resmi olan bir kitabım vardı, İngilizce bir kitap, valizimde dururdu... 
Hiç kütüphanem filan olmamıştır benim, otel odalarında nereme sokayım 
kütüphaneyi, iki tane valizim vardı kitap dolu, şimdi bir kaldı. İhtilalin 
ertesi günü, korktum, otelin kalorifer kazanlarından birinde yaktım bir valiz 
dolusu kitabı. Yine de çektiler içeri; kahveye gidip askıcıya filan sormuşlar, 
kim solcudur, diye... Üç gün hesap verdik. Günün birinde yazacağım o üç 
günü... 


Kara Murat:Fatih'in Fedaisi — Natuk Baytan 


Bu hangisi bilmiyorum ama dört-beş tane vardır bunlardan. Natuk 
çekmişti. Çok iyi iş yaptı bu filmler, bugün bile gönder Anadolu'ya, sana 
parayla dönsünler. Bu filmlerin kadrosuyla, biz önceki yıllarda çok 
çalıştık... Hatta karımla tanışmam da o döneme rastlar. Kostüm için 
anlaştığımız konfeksiyonda çalışıyordu, öyle tanışmıştık... Yürütemedik 
evliliği, zordur bizim meslekte evli kalmak. Neyse, bunlar şahsi meseleler... 

Setten bir oğlan vardı, Kazma diye çağırırdık. Ama salaklığından, 
sakarlığından, iş bilmezliğinden değil adının Kazma olması. Tam tarihini 
hatırlamıyorum, Sarıyer tarafında eski bir konakta korku-avantür çekiyoruz. 
Ben hem senaryoyu yazmışım hem de artdirektörlük yapıyorum. Jön, türlü 
belaya bulaşıyor, işin içinde ruhlar, mumyalar filan var. Uzatmayayım, 
konaktaki kötü ruh, jöne baltayla saldıracak. Yani ben öyle yazmışım ama 
balta bulunamayınca, konağın bahçesindeki kazmayla vaziyeti idare edelim, 
dedik. Odanın birini siyah fon beziyle kapladık, bu oğlana da siyahları 
giydirdik ki fon bunu emsin, görünmesin. Anlayacağın jön karanlık odaya 
girecek, ortam loş, sonra aniden havada uçan bir kazma buna saldıracak, 
başlayacaklar kavgaya. Çekime geçildi, yönetmen “Motor!” dedikten sonra, 
başladı direktiflere... “Çok güzel abi, aniden dönüyorsun, sağa sola eğil, 
harikasın abi!” diye jönle konuşurken arada da oğlana bağırıyor: “O kadar 
hızlı sallama kazmayı, oğlum asılma kazmaya, bırak da adam alsın elinden, 
bıraksana yahu, kazmaysan kazmalığını bil.” Çocuğun adı Kazma kaldı 
tabii. Bu Kara Murat filmlerinde onun çok emeği vardır. Sonra birden ayağı 
kesildi, gelmez oldu buralara. Sorduk, sordurttuk; ulaşamadık. Yaşıyorsa 
Allah selamet versin, öldüyse rahmet eylesin. 

Aslında büyük filmlerdir bunlar, kostüme film çekmek zordur. 
Düşünsene, bütçen kuş yemi kadar, negatifin metreyle ölçülü ve savaş 
sahnesi çekeceksin. Demem o ki, bu filmlerin başarısını küçümsememek 
lazım. Aynı dönemde Sezgin Burak, Mehmet Aslan filan Kartal Tibet'le 
“Tarkan'ı çekiyorlar. Onlar da kapalı gişe oynardı. Biraz kadın-kız da vardır 
“Tarkan”larda. Öyle olunca, seyircisi de başka oluyordu tabii. Ama kim ne 
derse desin, sektörü ayakta tutan filmlerdir bunlar. 


Bir de seks filmleri var tabii... O yıllarda benim netlik ayarım bozuktu. 
Çalışamıyordum. Bir yandan siyaset olayları var, kendimi başka yollara 
vurmak istiyorum, bir yandan alkolle başım belada. Karımla ayrılmıştım, 
ortada bir de çocuk var. Başaramadım evliliği... Ben özgürlüğüme fazlaca 
düşkünüm, sanatçı adamda bencillik de oluyor. Kadın anlamaz ki bunu. 
Biraz gezdireyim dersin kıskançlıklar başlar, ne de olsa çevremiz geniş. Bir 
gece kulübüne götürürsün karını, daha içkileri söylemeden kadının biri gelir 
şapur şupur öper, aman Orson'cuğum, canım Orson'cuğum. Hadi gelsin 
surat asmalar, gitsin kavgalar... Gerçi benim karım öyle anlayışsız bir kadın 
değildi, başka sorunlar da vardı... Yani bende de hata yok değil. Parasız, 
işsiz dönemdeysen sinirli oluyorsun, gözün canım, cicim görmüyor. Oysa 
yalnız başınayken insan her zorluğa göğüs geriyor. Mesela şimdi oteldeyim 
ve Allah'a şükür rahatım yerinde ama bir dönem handa kaldım; bilmem kaç 
kişi aynı odada yatıp kalkıyorsun. Akşamüstüne kadar uyuyup milletin 
setten dönmesini beklerdim, ne getirirlerse yiyip içip, zıbarırdım. Hem 
özgür hem evli olunamıyor anlayacağınız. 


Bisiklet Hırsızları — Vittorio de Sica 


Çıkaramadım bu filmi, yabancı bir filme benziyor ama artisti de 
tanıyamadım, nasıl bir film bu? 

Sinemayı doğru düzgün görüşüm askerdeyken, izin için dışarı 
çıktığımda oldu. Çocukken, açık hava sineması filan olurdu ama o zamanlar 
sırf eğlence olsun diye seyrederdik. Biz çocuklar su, leblebi filan satmaya 
giderdik sinemaya. Film başlayınca da ensemize vurup eve yollarlardı, 
ağaca çıkıp kaçak seyredebilirsek ne âlâ! Askerdeyken bir gün çarşı iznine 
çıkıp sinemaya gittik, hiç unutmam “Baytekin? oynuyordu. Düşün, hem 
sinemayı ilk kez doğru düzgün görüyorsun, hem de seyrettiğin film uzay 
filmi. Şapkam uçmuştu resmen. Askerden sonra kafam karmakarışık 
vaziyetteydi. Ekmeğimi elime almam gerekiyor, tanıdıkların desteğiyle ufak 
tefek işlere girip çıkıyorum ama mutlu değilim. Heyecan arıyorum, macera 
arıyorum. Sonunda Yeşilçam'a takılır oldum. Anlayacağınız hastalığa 
yakalandım. Buradaki herkesin böyle bir hikâyesi vardır. Ben gideyim de 
Yeşilçam'da figüran olayım, diyen yoktur. Ya salakça jön olmaya gelenler 
vardır ya da meraktan, maceracılıktan, işsizlikten düşenler. Bizim Rıza 
mesela... bir babalığı varmış, memur olmasını istiyormuş, O da 
hastalananlardan. Bu hastalığa yakalandım diye ailem bile bana arkasını 
döndü, babam adımın senarist olarak göründüğü ilk filme kadar affetmedi 
beni, ona da affetmek denirse tabii... Nur içinde yatsın... Ama hep şuramda 
yaradır, anacığım o filmi de seyredemeden göçtü gitti... 

Bari böyle fotoğrafını getireceğinize, şöyle videoda falan filmi 
seyrettirseydiniz. Geçen ay video cihazı da aldılar kahveye, ama rezalet 
filmler gösteriyorlar. Kapatın şu saçmalığı da radyoyu açın bari, diyorum, 
kızıyorlar bana. Sevmediğim filme burnumun ucuyla bakmam ben. Ama 
radyoda ne olsa dinlerim. Delirtir beni radyo olayı. Film dediğinde ortada 
mal var, makine var, makinist var, makara var. Takarsın makarayı 
kömürlüye, düşer görüntü perdeye. Radyo öyle mi ya? Ses dalgaları havada 
uçup kutunun içine giriyor. Televizyon olayı da delilik ama ben daha 
radyoyu aşamadım. İnsan anlayamadığına merak duyar ya, benim radyoya 
düşkünlüğüm de öyledir biraz. Ajans dinlemeden işim rast gitmez, radyo 


tiyatrolarına, arkası yarınlara bayılıyorum; tabii bir de şarkılar var. Müziğe 
düşkünümdür. Şimdilerde yaşlılıktan sesim çıkmıyor ama bir ara ne zaman 
bara-pavyona gitsek sahneye çıkarırlardı beni. Repertuarım da vardı ha; üç- 
beş şarkı patlatmadan inmezdim. Bir de değişmez kapatış şarkım vardı: 
Bakmıyor Çeşm-i Siyah. Bilir misiniz o şarkıyı. Hacı Arif Bey'in bestesi. Şu 
sözleri bir dinleyin; neden tutkunu olduğumu anlayacaksınız. 


“Bakmıyor çeşm-i siyah feryade 
Yetiş ey gamze yetiş imdade 
Gelmiyor hançer-i ebru dade 
Gel ne korkarsın ecel simayı derdimden benim 
Kurtar Allah aşkına dünyayı derdimden benim.” 


Şimdi size fazla eski dilde gelmiştir bu sözler ama inanın böylesi 
yazılmıyor artık. Adam üç satırda hem aşkı, hem acıyı, hem yalnızlığı, hem 
isyanı, hem ölümü anlatmış. Daha ne olsun? 

Böyle çocuklu filmler de yaptık bir ara. Ben o zamanlar yeni 
başlamıştım senaryo yazmaya. İki gün önce set işçisi olarak çalışan adamın, 
iki gün sonra elinde senaryoyla dolaşmaya başlaması millete saçma geliyor 
tabii. Benim ilk sete girişimden beri nasıl çalıştığımı, gece gündüz okuyup 
yazdığımı bilmiyorlar ki. Sırf bu yüzden İngilizce öğrendim ben. Kendini 
geliştirmek istiyorsan dünyayı takip edeceksin, yalan mı söylüyorum. Bak, 
şimdi siz gazetecilik yapıyorsunuz, dil bilmeseniz Avrupa'da, Amerika'da 
neler olup bittiğini nasıl yazacaksınız? Hani derler ya, öğrenmenin yaşı 
yoktur diye, doğrudur. Ağaç yaşken eğilir lafına inanmam. Odun muyum 
ben be, insanım, istediğim yaşta istediğim kadar eğilirim de bükülürüm de, 
yeter ki öğreneyim. Yabancı dil olayı da öyle oldu işte. Kitaplardan iki 
parça İngilizce kelime öğreniyorum, sonra ver elini Sultanahmet. Önüme 
gelen turisti çevirip gevezelik ediyorum... 

Bir şeyler yazmışım ama kimseye okutamıyorum. Sonra bir gün Fahir 
Abi heyecanımı gördü, elimden tuttu. Kont Fahir derlerdi, büyük senaristti, 
Allah rahmet eylesin, cenazesini belediye kaldırdı. Fahir Abi bana senaryo 
yazmanın püf noktalarını öğretti ilk olarak, şunu yap, bunu sakın yapma, 
falan filan. Önceleri kendisinin yazmaya yetişemediği sahneleri yazdırmaya 


başladı. Bir ben vardım, bir de sonradan sinemayı bırakıp kendini tümüyle 
romana veren bir arkadaş. Bir sahneyi ben yazarım, bir başkasını o, Fahir 
Abi hepsini başka bir tencerede kaynatır. Sonra yönetmen sette bir reji verir, 
senaryoyla hiç alakası yok. Bir de dublajda girişirler filme, yazdığını 
tanıyamazsın. Aşure, tam aşure... İyice piştiğime inanınca, yolumu açtı 
Fahir Abi. Ben de hemen bir daktilo aldıydım. Büyüklerden değil, İngilizler 
“baby? der, böyle koltuğunun altına sığar. Alıyordum bebeği, kahveden sete, 
setten otele nereye gitsem, çekilip bir köşeye yazıyordum... 


Selvi Boylum, Al Yazmalım — Atıf Yılmaz 


Ne filmdir bu! O yol sahneleri, Ahmet Abi'nin oyunu, Sultan'ın gözleri, 
Kadir... saymakla bitmez, hepsi harikadır... Bu filmlerde çalıştırmadılar bizi, 
ne de olsa eskinin adamıyız. Önceleri kızardım; vefasızlık bu, derdim ama 
yaşlandıkça farklı bakmayı öğreniyor insan. Dünya yerinde mi sayıyor ki, 
bu işler hâlâ bizimle yürüsün. Amerikalıların bir oyuncusu vardır, Mickey 
Rooney diye bir adam. Büyük komedyendir, büyük oyuncudur; dram ver 
oynar, müzikal ver oynar. Çok filmini seyretmişimdir. Nerede şimdi? 
Köşesinde oturuyor. Arada tek fark var; onun köşesi bahçeli, uşaklı saray, 
bizim köşemiz şu kahvehane masası. 

Atıf Bey büyük sinemacıdır, dünya çapında. Ama zaman geçtikçe onlar 
başka yollara yürüdü, biz bırak yerinde saymayı, yerini bilemez olduk. On 
gündür nefesim tıkanıyor ama ne yaparsın, sigorta yok, güvence yok, kıyıda 
köşede birikmişim yok... Dernek kuracağız, hepinizi bir çatı altında 
toparlayacağız, dediler ama... Ne bileyim?... 

Video işi çıktı şimdi, prodüksiyon masrafsız oluyormuş. Setini görsen 
için acır, el kadar bir kamera, şipşak ışıklar, oyuncular desen, afra tafra... 
Geçen yıl türkücü filmi çekeceğiz, dediler, senaryosunu yazdım, bir de 
adamın babası rolünü oynadım, otele olan borcumun bir kısmını kapatmaya 
anca yetti... Buna da şükür diyoruz, ne yaparsın, bu saatten sonra Milli 
Piyango satacak değiliz ya. Onu yapan arkadaşlar da var. Zamanında 
kazandığıyla ganyan bayii açan oldu, lokantası olan bile var. Ama ben 
kazandığımı elimde tutmayı da başaramadım, saçtım savurdum. Koskoca 
Orson'a başka iş yapmak yakışmazdı zaten. Sinemacıyım ben. Sinemadan 
başka şey yok hayatımda; olmadı, olamadı. 


Yurttaş Kane — Orson Welles 


Bu filme sıra gelmeyecek diye korkuyordum vallahi. Hayatımın filmi... 
Geçenlerde bir yerde okudum, bu film hâlâ bugüne kadar çekilen filmlerin 
en iyisi olarak gösteriliyormuş. Düşünsenize, adam, bu filmi çektiği 
zamanlarda daha tıfıl ama aradan yıllar geçiyor ve başka hiçbir film 
yıkamıyor yaptığı işi. 

En az beş kere seyrettim, Lüks Sineması'nda oynadıydı. O vakitler bu 
filmden sağda solda öyle çok bahsettim ki, adım Orson'a çıktı. Ne yalan 
söyleyeyim, ben de sevdim hayran olduğum birine benzetilmeyi. Bizim 
piyasada lakap çoktur ama genelde eften püften şeyler. Orson olmayı kim 
istemez? Hal böyle olunca, tip olarak da benzemeye çalıştım; havaya girdim 
anlayacağınız. Böyle kafama yandan oturttuğum bir fötrüm vardı, pardösü 
filan... Bir de kaytan bıyık. Karım da o biyığa tav olmuştu... Ne günlermiş!.. 

Bir hayatın peşinde koşar gibidir ama aslında, nasıl desem, ölümün 
peşinde koşar film. Adam tam ölürken bir söz mırıldanır... Elinde de 
camdan, çocuk oyuncağına benzeyen bir küre var; hani içinde kar yağar 
gibi olan küreler vardır ya, onlardan. Adam son sözünü söyler, cam küre 
elinden düşer, kırılır ve film başlar. Kârun kadar zengin bir adamın son 
sözü... Rosebud... Filmin sonunda ortaya çıkar, o sözün ne anlama geldiği. 
Bir gazeteciye görev verirler, o da bu sözün ne anlama geldiğini araştırmaya 
başlar. Kane'in çevresindeki beş kişiyle görüşür; iş ortağı, arkadaşı falan... 
Anlatırken bile heyecanlanıyor insan... Bütün bu insanlar, kafalarındaki 
Kane'i anlatır. Hatta birinin anlattığı olayı, bir diğeri bambaşka şekilde 
anlatır. Hikâye aynıdır ama gören gözler farklıdır. 

Böyle bir film daha vardı, bir Japon filmi... neydi adı... Raşomon... 
Elhamra Sineması'nda oynamıştı galiba. İlginç bir filmdir o da, işin garibi 
iyi gişe yapmıştı. Onda da aynı olayı herkes farklı anlatır; neyin doğru 
neyin yalan olduğunu anlayamazsın. Biz böyle filmler yapamazdık. Bu 
biraz da kültürle ilgili bir şey. Kaç kişinin okuma-yazması var, kaç kişi 
kitap okuyabiliyor, bunları bileceksin. Kardeşim ben kafama göre film 
yaptım, deyip çıkarsan ortaya, millet bir tarafıyla güler sana. Aferin iyi 
yapmışsın, peki kim seyredecek, derler. Bak bu işten kaç kişi ekmek yiyor, 


yaptığın işin onları doyurması lazım. Bizde film dediğin bellidir; olay 
başlar, gelişir, (o biter. (Başlangıçta Omeraklandıracaksın, (o gelişmede 
ağlatacaksın, bitişte güldüreceksin. 

Bu geçmişe dönüşler falan var ya, biz bunları da gönlümüzce 
yapamazdık. Yapımcıya öyle bir sahne götürdün mü köpürürdü, kardeşim 
sen seyircinin kafasını mı karıştırmak istiyorsun, derdi. Neymiş efendim? 
Her şey tıkır tıkır, sıralı ilerleyecekmiş. Adamlar kaç senesinde nasıl filmler 
yapıyor, bizimkiler nizam-intizam derdinde. Rüya sahneleri vardı bir de; 
merceğin önünden tül geçirirsin, oyuncunun rüya gördüğü anlaşılsın diye. 
Neler geçmezdi ki o merceklerin önünden; mukavvadan dürbün 
yuvarlakları, anahtar delikleri, renkli selofan kâğıtları, kadın çorapları... 

O yıllarda öyle sardırdım ki bu filme, adı lazım değil bir prodüktöre, gel 
adaptasyon yapalım abi, dedim. Kane büyük bir gazete patronudur, ben onu 
fabrika sahibi yapıp hikâyeyi yazdım, filmin adını da Goncagül koydum, 
götürdüm. Böyle olmaz, buna biraz aşk kat, dedi. Onu çıkardım, bunu 
ekledim, bir daha götürdüm. İyi, güzel ama yaşlı adamın aşkını kim ne 
yapsın, bu herifin bir oğlu olsun, delikanlı fabrikada çalışan kıza âşık 
olunca herif de taş koysun, dedi. Benim filmdekine benzer bir esrar 
yaratmaya çalışıyorum, fabrika sahibinin neden kötü bir insan olduğunu 
anlatmak istiyorum. Ne yapsam da şöyle vurucu bir hikâye kursam, diye 
düşünürken, bir de baktım ki cin fikirli prodüktör, senaryoyu başka birine 
yazdırmış, çekime başlamış bile. Tam zengin oğlan-fakir kız melodramı. 

Yani kimse bilmez ama bizim de bir Yurttaş Kane'imiz vardır. 
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Acı bir fren sesi duyuyor yağmur; yanan lastiğin kokusu, gecenin 
doğurgan hüznüne karışıyor. Birden duruyor her şey. Arabasının frenine 
hangi nedenle aniden bastığı belli olmayan şoför, sanki böyle bir hakkı 
varmış gibi emir veriyor şehrin hareketliliğine: Dur! Bir tek yağmur 
dinlemiyor bu emri. İki, belki de üç saniye sonra kaldığı yerden nefes 
almaya devam ediyor şehir; yağmurla arasında bir zaman farkı 
oluştuğundan habersiz. Babadan kalma apartman dairesinin, sabah güneşi 
almaz odasında uyanıveriyor başı tülbentli bir teyze; yarın peynirli poğaça 
yapayım, diye geçiriyor aklından, kapatıyor sonra gözlerini. Emekli 
ikramiyesiyle emlakçi dükkânı açan dik yakalı kazak düşkünü beyefendi, 
yanağındaki kılları iple alırken canını yakan berberine küfrediyor 
uykusunun arasında. Eskiden ne güzel kaynatırdık beyazları, bu otomatik 
çamaşır makineleriyle gömlek yakalarını sakız gibi beyaz yapmak ne 
mümkün, diye geçiriyor içinden, gün boyunca balkabağı soymaktan elleri 
kararan (okadın. oBorç-harç aldığı arabanın kapısını kilitleyip 
kilitlemediğinden emin değil Balıkpazarı'nda hediyelik eşya satan delikanlı; 
arada aklına dükkânı da geliyor: Kepenge kilit takmış mıydım? Zamanın 
birden durdurulup sonra yeniden kendilerine hediye edilmesi kafasını 
karıştırıyor insanların. Yağmur, en sert çehreyi bile sevecen gösterecek bir 
tebessümle karşılıyor bu olayı. Soru işaretlerini kovup uykuya davet ediyor 
sancılı ruhları. 

Islak bir ninnidir yağmur. 

Metin Konur ani bir hareketle kapatıyor önündeki defteri. Kızıl-deri 
ciltli kitabın üstüne koyuyor. Kurşun kalemi masanın bir kenarına 
atıveriyor. Altıgen kalem tıkırtılar çıkararak yuvarlanıyor masada; Yurttaş 
Kane kasetine çarpıp duruyor. Kasete bakıyor. Sigaranın kalanını içmiyor, 
söndürüyor. 

Masadan kalkıyor. İzmaritlerle dolu kül tablasını sağ eline alıyor; 
arkasında pislik bırakmayı sevmiyor. Sonra birden... birden sol eli kasete 
uzanıyor. Kaseti masadaki uykusundan uyandırıp koltuğunun altına 
sıkıştırmak için kaldırırken, kaleme çarpıyor. Bir tur dönüyor çevresinde 
kalem; az önce geldiği yolda, geriye doğru. 

Mutfağa gidiyor. Kül tablasını çöpe döküyor; izmaritler gidiyor ama 
külün griliği terk etmiyor yapıştığı yerleri. Tezgâhın üstünde bir şişe kırmızı 
şarap var; üstten iki parmak kadar eksilmiş, yemekte içmişti. Bir bardak 
şarap koyuyor kendine; şarabını kalın kenarlı su bardağında içmeyi seviyor. 


Şişeyi kaldırdığında tezgâhın kırık fayansını görüyor. Bir an düşünüyor: 
Şişeyi neden başka bir yere değil de bu kırık fayansın üstüne koymuşum? 
Çirkinlikleri, kötülükleri kapatma isteği. Ne yaparsan yap, kendini 
göstermeyi başarıyor kötülük, diye düşünüyor. 

Tekrar çalışma odasına dönmeyecek; salona yöneliyor. Mutfağın ışığını 
açık bırakıyor. Süzülen ışık, eşyanın yerini ezbere bilen birinin işlerini 
görebileceği kadar aydınlatıyor salonu. Bir cephesi boydan boya cam kaplı 
küçük bir salon; perdeler açık, dışarıyla içeri arasında sadece tülden, şeffaf 
bir duvar var. İki tane koltuk, çaprazlama konulmuş; hep birilerinin gelip 
uzun gece sohbetlerine kalacağı beklentisi. Koltukların önünde bir orta 
sehpası; televizyon izlerken sehpanın üstüne bir yastık koyup ayaklarını 
uzatıyor.  Televizyon-video-müzik setinden kurulu eğlence üçlüsü, 
koltukların karşısındaki duvarın dibinde, yerde duruyorlar. Sol tarafta iki 
kişilik bir kanepe var; kimi geceler üstüne bir battaniye çekip uzandığı, 
uyuyana kadar kitap okuduğu sarı kanepe. Kanepenin hemen arkasında dört 
kişilik bir yemek masası ve üstünde satranç tahtası, biblolar ve mumlar olan 
bir dolap; şarap şişeleri, bardaklar, kuruyemiş kâseleri, keyifli günlerde 
içilmek üzere sokak satıcılarından alınmış ucuz purolarla dolu bir dolap. 
Duvarlar... duvarlarda tablolar var; loş ışıkta zar zor seçilen desenler. Ünlü 
ressamların, ünlü tablolarının kopyaları. Bir Hopper, bir Picasso, bir de... 
karanlık... Eşyanın düzenine, alışılmış yerleşimine rağmen boşluk var 
salonda. Adlandırılamayan bir boşluk. Belki de... bitkisizlikten. Hiç bitki 
yok. 

Kaseti kutusundan çıkarıp video cihazına yerleştiriyor. Cihaz kaseti 
yutarken mekanik bir ses çıkarıyor. Televizyonu açıyor; video kanalına 
ayarlı, ekranı hâlâ siyah. Sol taraftaki koltuğa oturuyor. Ayağını uzatıp 
uzatmamak konusunda kararsız kalıyor... kararsız... Uzaktan kumandayı, 
cihazı görecek şekilde tutup PLAY tuşuna basıyor. Televizyondan süzülen 
ışık bir anda salonu kaplıyor. 

Siyah ekranın sol üst köşesinde “A Mercury Production? yazısı var; kısa 
bir süre sonra ekranın ortasında daha büyük bir yazı beliriyor: “By Orson 
Welles?... Ve son olarak... bütün ekranı kaplayan... salonu kaplayan... geceyi 
kaplayan bir yazı: Citizen Kane. 

Gece. Puslu bir hava. Demir parmaklıklı kocaman bir kapı; üzerinde 
“Girmek Yasak” yazıyor. Kamera tel örgüler boyunca yukarı doğru hareket 
ediyor; görkemli ve gizemli bir hayata girebilmek için, önce yükselmemiz, 
tel örgüleri aşacak kadar yukarıya çıkmamız gerekiyor. Aşağıdaki hayatla 


ancak sonrasında tanışabiliriz. Parmaklıkların arkasında masallardan 
fırlamış gibi duran, kralın kızını sonsuz mutsuzluğa mahküm etmek için 
karışımlar hazırlayan büyücülerinkine benzeyen, görkemli bir şatonun 
silueti... Giriş kapısının üstünde, demirden, işlemeli bir çerçeve içinde 
kocaman bir “K” harfi. Şatonun bahçesinde kafes içinde maymunlar; 
maymunlardan biri kafesin dışında gibi... sanki ayakları içeride ama vücudu 
dışarıda... dışarıdaki maymun... Şatonun sudaki yansımasında iki tane 
gondolun kuyruğu görülüyor. Boynundan zincirlenmiş gece kadar karanlık 
bir panter, sessizce izliyor manzarayı. Sıcaklığı hatırlatmaktan çok uzak, 
terk edilmiş palmiyelerin gölgesi, yoğun siste belli belirsiz seçiliyor... Ve 
şatoda sadece bir odanın penceresinde ışık var... Kamera pencereye iyice 
yaklaştığında, tam içeride ne olduğunu göreceğimiz anda... kemanların ve 
nefeslilerin sinir bozucu müziği bıçakla kesilmişçesine susuyor, oda 
kararıyor... Gizemli hayatlara dışarıdan tanık olunamıyor... 

Şatonun içi... bir oda... bir yatak... üç-dört basamakla çıkılan, taht 
benzeri yatakta yatan biri... elinde camdan bir küre; kürenin içindeki dağ 
evine lapa lapa kar yağıyor... Öylesine çok yağmış ki kar, evin önündeki 
kızağın üstünü kaplamış... Beyazlamış bıyıkların altında titreyen bir çift 
dudak. Bir ses, bir mırıltı... 

“Rosebud' 

Son söz, son nefes. Cam küre düşüyor, basamaklardan yuvarlanıyor 
ve... ve kırılıyor... 

Metin Konur, keyifle gülümsüyor bir anda. Sigara yakıyor, şarabından 
koca bir yudum yuvarlıyor, boğazını kaplıyor buruk tat. Ekranda “News on 
the March” yazısı görüldüğü anda arkasına yaslanıyor... artık geri dönüşü 
yok... bu gece, kimbilir kaçıncı kez bu filmi izleyecek: Yurttaş Kane. 

Önce filmin içindeki film başlıyor. Kane'in ölümü üstüne hazırlanan bir 
belge-film bu. Anlatıcı, Xanadu Şatosu'nun özelliklerini, modern zamanlar 
Cengiz Han'ı diye adlandırılan basın imparatoru Charles Foster Kane'in 
iniş çıkışlarla dolu hayatını anlatıyor. Xanadu, dünyanın en büyük özel 
konutu olarak tanımlanıyor. Yüzbin ağaçla çevrilen, yirmibin ton mermerle 
inşa edilen ve dünyanın dört bir yanından getirtilen heykellerle, tablolarla, 
sanat eserleriyle, hayvanlarla süslenen bir şato. Anlatıcı, en az on müzeyi 
dolduracak bu sanat eserlerinin değerini tahmin etmenin olanaksız 
olduğunu söylüyor. Sonra hayvanlar geliyor görüntüye... ahırlarındaki 
safkan atlar... tel örgülerin ardındaki zürafalar... kanatlarını açarak tutsaklığa 
rağmen görkemlerini göstermeye çalışan eşi bulunmaz kuşlar... vantuzlarını 


ekrana yapıştıracak kadar hareketli, iri bir ahtapot... ve vinçle gemiden 
rıhtıma indirilen bir fil... bir fil... filin yüzünde, sanki... korkmuş bir ifade 
var. 

Kane, ilk olarak ölüm haberini veren bir gazetenin baş sayfasında, artık 
yok olup gitmiş bir adam olarak, bir fotoğraf olarak görünüyor. Metin, daha 
önce defalarca inceledi bu yüzü: Gözlerinin kenarında kırışıklıklar var. 
Kaşlarının gölgesi bile gözbebeklerindeki pırıltıyı örtmeye yetmemiş. İyice 
beyazlamış bıyıklarının uçları, hafifçe gülümseyen dudaklarıyla birlikte 
tombul yanaklarına doğru hareketlenmiş. Saçlarının tepesi iyice dökülmüş 
ama yine de büyük bir özenle taranmış... Kafasında başka bir yeri var bu 
fotoğrafın; ekranın camını kıracak kadar yakında bir yer... 

Aniden uzaktan kumandanın PAUSE tuşuna basıyor Metin Konur. 
Ekrandaki görüntü hırıltılar çıkararak ve titreyerek donuyor: Kane'in 
çocukken annesiyle çektirdiği bir fotoğraf. Oval bir çerçeve içindeki 
fotoğrafta, kareli pantolonu, puanlı fuları, siyah ceketi, soldan sağa ayrılıp 
düzgünce taranmış saçlarıyla sekiz yaşlarındaki Kane, kameraya dik ve 
kendinden emin bir bakış fırlatıyor. Kane'in Sol elini, iki elinin arasına 
almış anne ise kameraya değil, oğluna bakıyor. Anne diz çökmüş; hatta o 
kadar çökmüş ki, Kane'den kısa kalmış. Uzaktan kumandayı kucağına 
koyup şarabına uzanıyor; içerken gözünü ekrandan ayıramıyor. Bardağı 
tekrar sehpaya bırakırken, neden bu fotoğrafta babası yok, diye düşünüyor. 
Neden bu fotoğrafta sadece anne ve oğul var? Aklına çocukluğundaki 
doğum günleri geliyor: Annesi siyah-karton sayfalarına fotoğrafların küçük, 
üçgen parçalarla tutturulduğu albümün sayfalarını çevirir, bir yıldan öbür 
yıla ne kadar büyüdüğünü söylerdi. Annesiyle çocuk bahçesinde, elinde 
plastik bir kova ile bir kürek... mutfak tezgâhına oturmuş reçelli ekmek 
yerken, annesinin yarısı girmiş kareye... annesi ve anneannesinin arasında, 
herkes kareye girmek istediği için neredeyse sıkışmış durumda... 
komşularıyla piknikteler, kalabalığın arasında kaybolmuş gibi... annesiyle 
pazardan dönüyor, elindeki file neredeyse yere değecek... annesiyle... Kim 
çekmişti bu fotoğrafları? Hayatının © anlarının sabitlenmesine, 
belgelenmesine kim karar vermişti? Daha da önemlisi, bu fotoğraflarda 
neden babası yoktu? Nedenini biliyordu. Nedenini bildiğini sanıyordu. 

Üniversitede en sevdiği öğretim görevlisi olan Servet Dağhan'ın ilk 
dersinde tahtanın üstüne özenli bir el yazısıyla yazdığı, Macar matematikçi 
Alfred Renyi'nin sözü geliyor aklına: “İnsanın var olmayan şeyler 
hakkında, var olanlardan daha çok şey bilmesi ne gizemli değil mi?” 


Kane... Küçük bir pansiyonu işleten annesiyle babası, bir müşterinin 
borcu karşılığında bıraktığı madenle kavuşulan büyük servet, Banker 
Thatcher'ın vesayeti altında geçen çocukluk-ilkgençlik, sonrasında iş ve 
basın dünyasında boy gösteren bencil, sevgisiz, hırslı, alaycı, kimine göre 
komünist, kimine göre faşist, kendisine göre basit bir Amerikan vatandaşı, 
çok sevilen, nefret edilen, en büyük adam-en küçük adam Kane'in doğuşu; 
bütün bunlar kurmaca bir belge-filmin görüntüleriyle, anlatıcının sesi 
eşliğinde yayılıyor salona... Anlatıcı, ilk karısı Emily'nin, boşanmalarından 
iki yıl sonra oğluyla, bir otomobil kazasında öldüğünü söylediği anda Metin 
Konur'un içine bir sıkıntı oturuyor: Babaların gizemli hayatları, anaları ve 
oğulları öldürüyor; kimi zaman bir otomobil kazasında, kimi zaman da... 
Sigara yanıyor, şarap boğazını yakıyor... 

Belge-filmdeki yazılarda tarihler geçiyor; 1895, 1898, 1919, 1941... 
Gözünün hep sayılara takıldığını fark ediyor; 1941 eksi 1898 eşittir 43... 
1919 eksi 1895... Sayıların dünyasının şenliğine giriş biletini yıllar önce 
aldı; ömür boyu üyelik. 

Yaptığı işi seviyor. Önceleri böyle olacağını düşünmemişti. Okulu 
bitirince başka bir iş yaparım, diyordu, hatta bir ara okulu yarım bırakmayı 
bile düşündü. Bu mesleğin biraz meraktan ama daha çok üniversite 
sınavının adaletsizliğinden başına gelen bir bela olduğunu düşünüyordu. 
Sayıların dünyasıyla arası hep iyiydi ama bütün o simgelerin onun için oyun 
aracı olmalarından başka özellikleri yoktu. Sonra bir gün... o gün ne 
olduğunu bilmiyor. Daha doğrusu olanı nasıl anlatacağını bilmiyor. Ama 
sonuçta cazibesine kapıldı, kendini çoğaltmanın yolunu onunla buldu. Artık 
hayatının en güzel parçası, mutluluğunun tanımı: matematik. 

Bir matematik öğretmeni o. Özel bir okulda, lise son öğrencilerine ders 
veriyor. Bir anlamda gençleri üniversiteye hazırlıyor. Başarı oranı yüzde 
doksanın altına inmez. Öğrencilerinin çoğu ülke sıralamasında üst sıralarda 
yer alıyor. Sınavda çıkacağını söylediği soru tipleri kesinlikle çıkıyor. 
Önceden garanti edilmiş bir başarının yaratıcısı. İyi bir maaşı var; okulun 
olanakları, çalışma koşulları da iyi. Öğrencileri ona hayran. Hepsinin 
özelliklerini tek tek biliyor. Dikkati dağınık olanlar, asiler, çalışkanlıklarını 
sınavlara yansıtamayanlar, ailesiyle arasında sorun olanlar, kendisini güzel- 
yakışıklı bulmayanlar, âşıklar, ne kadar uğraşsa da kilo veremeyenler, 
romantikler... Kim geometride iyi, kimin integralle başı dertte, kim 
trigonometrinin adından bile korkuyor... Hepsiyle ayrı ayrı ilgileniyor, 
onları yönlendiriyor. Hangi konulara yoğunlaşmaları gerektiğini, nasıl bir 


sıralama yaparlarsa açıkta kalmayacaklarını söylüyor. Meslekler konusunda 
olumlu-olumsuz tablolar çiziyor, üniversitelerin sistemleri üstüne raporlar 
sunuyor. Yıl bittikten sonra... önce matematiğe ilgi duymayan öğrenciler 
siliniyor aklından... sonra tembeller... sonra... sonra hepsi. Adlar, sorunlar, 
sıkıntılar yerlerini yeni gelen öğrencilerin adlarına, sorunlarına, sıkıntılarına 
bırakıyor. Birkaç vefalı eski öğrencinin ziyaretleri, yeni yıl-bayram 
tebrikleri de azalıyor, kayboluyor. Yüzler geliyor, yüzler gidiyor... 

Yüzler geçiyor ekrandan. Kane'in hayatına girmiş insanların yüzleri. 
Annesi, babası, Banker Thatcher, Başkan Roosevelt, ilk karısı Emily 
Norton, oğlu, ikinci karısı Susan Alexander, çocukluk arkadaşı Leland, iş 
ortağı Bernstein, gazetesinde çalışanlar, işçiler, uşaklar ve son olarak... son 
olarak gazeteci Thompson... Thompson ekranda göründüğü sırada sigarası 
bitiyor. Yenisini hemen yakıp yakmamak konusunda kararsız kalıyor... 
kararsız... Yakmıyor. Film boyunca Thompson'ın yüzü ya belli-belirsiz 
seçilecek ya karanlıkta kalacak... Bütün bir hayatın izini sürecek insanın, 
yüzü olmayacak; o bedenin üstüne, dileyen dilediği gibi bir yüz 
yerleştirecek. Kane'in hayatını anlatan belge-film sona erdikten sonra, 
gazetecilerin tartıştıkları, yarı-karanlık odada Thompson'ın yüzünü 
görmeye çalışıyor. Yüzün belirginleştiğini hissettiği anda PAUSE tuşuna 
basıyor... Kareyi istediği yerde donduramıyor... Filmi biraz geri sarıyor; bu 
kez daha hızlı olmalı... İşte Thompson'ın yüzü ve PAUSE... Kendisini bir 
süre Thompson'ın merak ve şaşkınlık dolu yüz ifadesine bırakıyor... Bu 
ifade Thompson'a mı ait, onu oynayan aktöre mi, yoksa o bedende görmek 
istediğimiz yüze mi? İnsanlar içlerinden gelen yüzlerle mi dolaşıyor, 
oynadıkları rolün gerektirdiği yüzlerle mi? Metin Konur, paradoks atlarını 
yarıştırmaya bayılıyor; hangisinin burun-farkıyla galip geldiğini anlamaya 
beş duyusu yetmeyecek nasıl olsa... koşsunlar delice... burun soksunlar 
birbirlerinin zaferine... 

Boğazının kuruduğunu hissediyor, öksürüyor hafifçe. Öksürürken eliyle 
ağzını kapattığını fark ediyor. Yalnızken bile değişmeyen toplumsal 
kurallar. Gurur duyuyor kendisiyle. Duraksıyor. Gurur mu duymalı 
gerçekten? Elini fanilasının yakasından sokup omzunu kaşımaya başlıyor. 
Kaşındıkça ayak parmaklarına kadar bir ısı yayılıyor. 

İşte Thompson, Rosebud gizemini araştırmaya başladı bile. Beş kişiyle 
görüşecek; basın imparatorunun çeşitli dönemlerinde yanında yer almış beş 
kişi, beş farklı göz, beş farklı hayat, beş farklı... “İki resim arasındaki beş 
farkı bulunuz? bulmacaları geliyor aklına. Gerçek, hiçbir zaman, sunduğu 


resimlerin arasına albenili farklılıklar yerleştiremiyor. Birbirinin kopyası 
resimler, birbirinin kopyası hayatlar... 

Düşüncelerine hâkim olamıyor. Parçalanıyormuş gibi hissediyor. Biraz 
sonra kareli, yün gömleğinin düğmeleri kendiliğinden kopmaya başlayacak, 
bisiklet yaka beyaz fanilası iyice gerilecek ve yırtılacak, solmuş kadife 
pantolonunun fermuarı patlayacak ve içinden başka biri çıkacak: bir 
matematik öğretmeni. Sonra gözlerinin önünde o matematik öğretmeni 
mermere vurulmuş nar gibi yarılacak ve içinden başka biri çıkacak: bir 
çocuk. Sonra o çocuk... 

Keyifli bir çocukluk geçirdi; her şeye rağmen keyifli... Babasızlığın 
üzüntüsünü yaşardı kimi zaman; özellikle sınıftaki arkadaşları babalarının 
ne iş yaptığını anlatıp böbürlediklerinde. Kendisi gibi olan, babasız olan bir 
kız vardı, ondan hoşlanması gerektiğini düşünürdü. Bütün babasız 
çocukların birbirini çok sevmesi gerektiğine inanırdı. İşin kötüsü, saldırgan, 
bağırarak konuşan, topaç kamçısıyla insanlara vurmaktan hoşlanan bir 
kızdı. Tırnaklarının içi siyah siyahtı. Karşısında birinin olup olmadığını 
düşünmeden tükürükler saçarak hapşırırdı. Ama babasızdı... o da 
babasızdı... Bir de dedesinin evi terk etmeyen hayaleti vardı. İyi bir şey 
yaptığında da kötü bir şey yaptığında da hem annesi, hem anneannesi, salon 
duvarındaki elle renklendirilmiş büyük fotoğraftan fırlayacakmış gibi 
duran, kalın kaşlı adamı gösterir, deden seni izliyor, derlerdi. Derslerinde 
başarılı olduysa, bak nasıl da gülüyor, övünüyor torunuyla, diye sırtını 
sıvazlarlardı. Bakardı, gerçekten de gülüyor. Yemeğini yemediyse ya da 
sokakta oyuna dalıp eve geç geldiyse, biz affetsek bile deden affetmez, 
derlerdi, bak ne kadar sinirli. Bakardı, gerçekten de sinirli. Sık sık elektrik 
kesintisi olurdu Ankara'da. Karanlıkta kalmaktan değil de fitili kısık idare 
lambasının dedesinin fotoğrafının altındaki sehpanın üstüne konmasından 
korkardı; titreyen ışık resme alttan vurunca kalın kaşlar iyice kalınlaşır, 
kimbilir hangi eski fotoğraf ustasının el işçiliği olan renkler keskinleşir, 
dedenin çerçeveden çıkıp durgun hayatlarına karışması olasılığı artardı. 
Uyumadan önce anneannesi başucunda oturup dua ezberletirdi: Üç-külü- 
valla-bir-elham... Hadi, derdi gaz lambası kadar titrek sesiyle, aç avuçlarını 
gökyüzüne ve başla, inanarak okursan Allah baba sesini duyar, hep yanında 
olur. Ellerini açar, gözlerini kapatırdı... Kafasında bir türlü resmini 
çizemediği Allah baba, dedesi olurdu bir anda. Geçiştirirdi o zaman duayı, 
istemezdi dedesi görünümündeki Allah babanın hep yanında olmasını. 


Ankara geliyor aklına. Oraya nasıl inerdi gece? Çocukluğunun geçtiği 
yerlere gecenin nasıl indiğini ne çabuk unutuyor insan. Küçükken ellerinin 
nasıl olduğunu, aynaya baktığında gördüklerini, kıllanmamış kasıklarına 
dokununca neler hissettiğini, sevmediği halde kereviz yerken midesinin 
nasıl ağzına geldiğini, apartman boşluğuna bakınca neden korktuğunu... 
unutuyor insan... Ama yalanlar unutulmuyor. Yalan söyleyen anneanneler, 
anneler unutulmuyor. Yalanı doğuran babalar unutulmuyor. 

Peki bütün sıkıntılara, babasızlığa, dede korkusuna, anneanne baskısına 
karşın neden hep keyifle anıyor çocukluğunu, gençliğini? Çocukluğun o 
kendine has renkliliğiyle yetiniyor belki. Ya da şehrin verdiği huzuru 
düşündükçe mutlu oluyor; Ankara'nın sakin insanları, uzun düşünüşler 
sonunda yerleri değiştirilen satranç taşlarının hayatları... Yine de güzel 
anılar deyince, aklına alçak tavanlı evlerinin dışında geçirdiği zamanların 
gelmesini garipsiyor... Ortaokul ve lise yıllarında, sınıfının... sevilen 
öğrencisiydi. En azından sevildiğini sanıyordu. Çok kitap okuduğundan 
mıdır nedir, arkadaşları onun konuşmasını hayranlıkla dinlerdi. Sevilen bir 
numarası vardı; bir eliyle ağzını hafifçe kapatır istasyonlar arasında dolaşan 
bir radyoya dönüşürdü: “Trışşşş... krışşş... uzun dalga altı yüz on beş 
metreden yayın yapan radyomuzda şu anda.... krrıkkk... el habibi ya seydi 
valla fışfış yandan tırış... krnıkkk... ih habe doyçe frolayne... krıkkk... 
bellisimooo0o... kışşştt... krıkkkhhh... diz iz reydiyo tri end hiiir iz dı most 
biituful boy in dı vörlddd...> Bıkmadan usanmadan tekrarlardı bu numarayı. 
Her seferinde başka dillerden atmasyonlar yapar, gündelik olaylarla süslerdi 
gösterisini. Sınıfta olanlar, bir öğretmenin taklidi, televizyon ünlüleri, futbol 
maçlarındaki çekişme, kızlara söylenemeyen ama dile getirildiğinde herkesi 
tatmin eden sözler... Gülüyorlardı, eğleniyorlardı, derslerden bunalıp isyan 
ediyorlardı, sınıfta çakanlara üzülüp öğretmenlere küfrediyorlardı, kızların 
peşine düşüyorlardı, âşık oluyorlardı, sinemaya gidiyorlardı, müzik 
dinliyorlardı... Bir keresinde Selim'in evinde buluşmuşlardı; dört kişi, dört 
yakın arkadaş. Hepsi yanında içki getirmişti, sigara da vardı. İki saat içinde 
bir yandan pasta yiyip bir yandan içince, üstüne üstlük dumanaltı da olunca 
birinin başına ağrılar girmiş, diğeri de öğüre öğüre kusmaya başlamıştı. Ev 
sahipliği yapmaktan, sağa sola koşturup servisle uğraşmaktan içemeyen 
Selim ve o daha iyi durumdaydılar. Uykuya yenik düşene kadar müzik 
dinlemişlerdi, Almanya'dan gelme son model müzik setinde. Selim'in 
“Gitarlı-davullu bir şey dinleyelim oğlum, ne anlıyorsun bu zırıltıdan,” 
demesine aldırmadan, gözlerini kapatıp mırıldanarak eşlik etmişti o çok 
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sevdiği şarkıya: “...Oysa seni düşününce içime sığmıyorsun, zaman zaman, 
zaman zaman, mnmm, o zaman...” 

Zaman, ardında bir uçurum olduğu bilinen tepeye doğru yürüyor, dur 
diyenlere aldırmadan. 

Thompson ilk olarak, Kane'in ikinci karısı Susan Alexander'la 
görüşmeye gidecek. Basın imparatorunun yağmurlu bir gecede, rastlantı 
sonucu karşılaştığı, kim olduğunu bilmediği halde kendisini sevdiğine 
inandığı, uğruna bir servet harcadığı, sonunda da hayatını bir kâbusa 
çevirdiği genç kadın. Kane'i terk etmeye cesaret eden kadın. Yağmurlu bir 
gece. Şimşekler çakıyor. Tanrısal ışığın aydınlattığı “El Rancho? adındaki 
gece kulübünün neonlarında “Susan Alexander Kane — Özel gösteri — Her 
gece iki kere? yazıyor. Susan Alexander Kane yazısı yanıp sönüyor; kimi 
hayatlar gibi. Gece kulübünün cam çatısından içeri giriyor kamera. Boş 
salonda, masalardan birine çökmüş, gençliği-güzelliği viski şişelerinde 
kaybolmuş Susan, öksürüyor, inliyor. Thompson'ın ziyareti sesinin 
yükselmesine, isyan etmesine neden oluyor. 

“İnsanlar neden beni yalnız bırakmıyor?” diye soruyor. Rosebud'ı 
sormasına fırsat bile vermeden kovuyor gazeteciyi. Bakışları donuklaşıyor, 
omuzları düşüyor, içkisine sarılıp kapatıyor kapılarını. 

Susan Alexander Kane: bir gecede yükselen, ömür boyu düşen kadın. 


Suna 


.. yüzünü dökme küçük kız, kızma onlara... 


Uzun süre başka şehirlerin sokaklarıyla arkadaşlık edince, 
çocukluğunun geçtiği yerlere baharın nasıl geldiğini unutuyor insan. Bahar, 
yaz, güz, kış... Havaya, suya, toprağa düşen cemrelerin sokaklarda yürüyüşe 
çıkması... Otobüs duraklarına, dükkân kepenklerine, banliyö istasyonlarına, 
tabelalara, çöp kamyonlarına, kontak anahtarlarına, simitçi tablalarına, yeni 
boyanmış ayakkabıların eprimiş bağcıklarına, okul çantalarına, ütülü 
önlüklerin eteklerine, gidenlere, gelenlere güneşin ilk ışıkları nasıl 
düşüyordu; anımsamıyorum... Perdelere, taksilerin hayat hikâyeleri anlatan 
tamponlarına, ürpertici mezarlıklara, karınca yuvalarına, ağaçlıklı yollara, 
pavyonların neonlarına gecenin karanlığının nasıl indiğini de... 

Meğer ne çok olmuş ben bu şehri belleğimden sileli... 

Oysa Çandarlı'da gökyüzüne bakınca anlarım ertesi gün havanın nasıl 
olacağını; yıldızları, bulutları okumayı öğretti bana o küçük sahil kasabası. 
İstanbul öğretmiş miydi, doğasının kurallarını? Önce soğuk bir yurdun, 
ardından köhne bir pansiyonun penceresinden, şehrin kalabalığında çırpınıp 
duran vücudumu izlemekten, İstanbul'un öğrencisi olmaya zaman 
bulamamıştım ki. Enver'den ders almak da, Orson'un ödevlerini yapmak da 
yetmemişti yıldızlı pekiyilerle dolu bir karne getirmeme. Okuma-yazmayı 
çabucak söküp kırmızı kurdeleyi taktım da, bir türlü sınıf başkanı olamadım 
İstanbul'da. 

Evimizin dışındaki dünyada neler olup bittiğini şu ağaç söylerdi bana; 
ne ağacı olduğunu bilmem. Yalnızca bir tuhaf görüntüsü var gerçekle düş 
arası; zamanlı zamansız ziyaretime gelen. Çay suyunun kaynamasını 
beklerken dallarına bakıyorum. Büyük dallar, onlardan çıkan küçük dallar, 
sürgünler... Nurdanların evinde, salondaki en büyük duvarın tam ortasında 
kocaman bir ağaç resmi vardı: Aile ağaçlarıymış. Kökler, gövde, ana dallar, 
küçük dallar, farklı renklerde kartonlardan kesilip yapıştırılmış, üstlerinde 
adlar yazılı olan minik dikdörtgenlerle doluydu. Kimilerinde iki, 
kimilerinde bir tarih ve sağ tarafı boş bırakılmış bir çizgi; ölümün 
istenmeyen konukluğuna açık davetiye... Dakikalarca incelemiştim. 
Büyükbabasının emekli olduktan sonra kendini bu işe verdiğini ve bilmem 
kaç göbek öncesine kadar soylarını belgelediğini anlatmıştı Nurdan. Mimar 
olan babası da büyükbabanın vasiyetiyle o kocaman tabloyu yaratmış. 
“Ablamın, benim, kuzenlerimin çocukları, hatta onların çocukları için bile 
yerler hazır,” demişti, tırnakları ojeli parmaklarını iz bırakmamaya özen 
göstererek camın üstünde gezdirirken. Dallardaki adlara, doğum tarihlerine, 
hangi evliliğin kaç çocuklu bir aileye dönüştüğüne baktıkça tanımadığım 


insanların yüzyıllarını gözetliyor gibi hissetmiştim. Ama daha önemlisi 
kıskanmıştım. Kökü, gövdesi, dallarıyla görkemli bir ağacın karşısında 
olmak içimin sıkılmasına neden olmuştu. Biz hiçbir zaman görkemli bir 
ağaç olamamıştık. Ben kökü parçalanmış, gövdesi tomruğa çıkmış, dalları 
budanmış bir ailenin son sürgünüydüm. 

Büyük yengem geliyor mutfağa, “Tavukları pilavın içine dideleyelim, 
gelen giden çok olur, anca yeter,” derken omzumu sıkıyor. Bileziklerinin 
şıngırtısı, annemin ucuz orlondan bir-iki gecede ördüğü sarı yeleğin 
gıcırtısına karışıyor. En son ne zaman giymiştim bu yeleği?.. Yengem en 
son ne zaman içten davranmıştı bana; yapay da olsa... Neyin nerede 
olduğunu benden çok daha iyi bildiğini, bu eve benden daha çok âit 
olduğunu kanıtlamak istercesine, rahat, kendinden emin bir hareketle 
tezgâhın üstündeki dolabın kapağını açıyor. İç içe geçmiş cam kâseler. Ayak 
parmaklarının ucunda yükselip kabartma üzüm desenli bir kâseyi alıyor, 
indiriveriyor tezgâhın üstüne. Komşular çelik tencerelerde, kayık 
tabaklarda, plastik saklama kaplarında haşlanmış tavuklar yollamış: Ölü bir 
kümes sızmış çocukluğumun mutfağına. Yengemin kısa tırnaklı parmakları, 
ustalıkla parçalıyor tavuğu; küçük et parçaları tencereden üzüm desenli 
kâseye, oradan da büyük bakır tenceredeki pilava aktarılacak. Ölü evinin 
geleni çok olur; gidenlerin cenazesi, kalanları acıktırır... 

Çaydanlık ıslık çalmaya başlıyor. Sıcak su koyuyorum tutamacı 
çatlamış demliğe. İçme suyu almak için, beyaz plastik bidona eğilince 
yengeme sürtünüyorum; aldırmıyor, tavuğu parçalamaya devam ediyor. 
Yağlı et parçalarının sessizlikte çıkardığı vıcık vıcık sesler sinirimi bozuyor, 
bir şeyler söyleme gereksinimi duyuyorum: “Beş dakikaya kadar demlenir 
çay. Kaç kişi var içeride?” Mırıldanıyor önce, falan hanımlar-filan teyzeler- 
feşmekân beyler, sonra başını yaptığı işten kaldırmadan hesaplamasının 
sonucunu bildiriyor: “Dokuz-on bardak dolduruver, içilir...” 

Sıcak suyla buluşan çayın kokusu, yağlı tavuk kokusunu bastırıyor, içim 
rahatlıyor bir anda, göz ucuyla ağacın dallarına bakıyorum... Fikret ne kadar 
da çok severdi çayı. Koyu içerdi, şekersiz. Ondandır herhalde, çay 
tabağındaki şekerleri, çay kaşığını masanın uzak köşesine bırakıp öyle içen 
erkekleri gördüğümde hüzünlenmem. Yalnızca hüzün mü?.. Kızılay'da bir 
kahvehane vardı, oraya takılırdık okul çıkışı. Abiler, ablalar, arkadaşlar, 
kardeşler gelirdi. Bir de Fikret gelirdi. Masa üstünde kâğıt oynanır, masa 
altından kitaplar, bildiriler, gazete kupürleri el değiştirirdi. Millet okeye taş 
beklerdi, rulo yapılmış afiş beklerdi, paket kâğıdıyla kaplanmış kitap 


beklerdi, ben Fikret'i beklerdim. Dersleri boykot edip yürüyüşe katılmıştık 
bir gün. Bir arkadaşı mı görüp söylemiş, annem mi yumurtlamış 
anımsamıyorum; Süleyman Abi eşek sudan gelene kadar dövmüştü. 
Saçlarımı çekiştirirken küpem kulak mememi yırtmıştı. Ucunda üç yapraklı 
yonca olan sallantılı gümüş küpelerim vardı, bizim kızlar pek hoşlanmazdı 
ama onlara aldırmaz takardım. Ertesi gün Fikret olayı duyunca önce 
dellenmiş, sonra da beni rahatlatmak için işi şakaya vurmuştu. “Eski kulağı 
yutıklardan kaç kişi kaldı dediklerinde seni göstereceğim bundan böyle,” 
deyip gülmüştü. “Ona kulağı yırtık değil, kulağı kesik denir,” demiştim. 
Demiş miydim?.. Belki de hiçbir şey demeden sözlerin Fikret'in söylediği 
gibi kalmasına izin vermiştim. 

Annemin salondaki yemek masasına serdiği gazetenin üstünde 
harmanladığı çaylardan mıdır bu? Biraz karanfil, biraz bergamot esansı, 
biraz anne dokunuşu... 

Sol elimde süzgeç sağ elimde demlik, tepsiye dizdiğim bardaklara çay 
koyuyorum. “Çok koyu koyma,” diyor büyük yengem, “durmadan yenisini 
demlemek zorunda kalmayalım.” Ne yapılması gerektiğini çok iyi biliyor: 
Tavuklar pilava katılacak, çay açık konacak, yan komşudan sandalye-terlik 
alınacak, her-ihtimale-karşı kapıya ıslak bez konup ayakkabıların altı 
sildirilecek, bilmem-kim hanımlardaki büyük bakır tencere gelince helva 
karılacak... Komşunun biri ben yapayım demiş de karşı çıkmış cenaze 
bilgesi büyük yenge; helva kokusunun ölü evinden çıkması gerekirmiş. 

Kısa, kıvırcık saçlı bir kız vardı, adını unuttum, o anlattıydı. İki kişiyle 
afişe çıkmış Fikret, daha bir tane bile yapıştırmadan sarılmış çevreleri. 
“Birileri ihbar etmese olmazdı böyle,” demişti kız, “randevulaşmış gibi 
bekliyormuş faşolar. Odun, zincir, muşta, tam takım. Belli ki içeride bir 
kuşları varmış...” Oğlanlardan biri nasıl olduysa an'ında toz olmuş, muhbir 
odur, demişti kız. Diğer oğlanla —kaçanın da, kalanın da adını unuttum— 
Fikret, önce dayılanmışlar. Başa çıkamayacaklarını anlayınca da başlamışlar 
kaçmaya. Bunlar önde, itler arkada... Sıhhiye'ye kadar sürmüş kovalamaca. 
Öbür oğlan evlerin arka bahçesine falan girip sıvışmayı başarmış. Tam 
Sağlık Sokağın orada bir yerde sıkıştırmışlar Fikret'i. “Elini bağlamışlar 
dövmeden,” demişti kız, “yoksa kolay pabuç bırakmazdı onlara.” Ayağa 
kalkamayacak hale gelince koyuvermişler bir duvarın dibine, polis kan 
kusarken bulmuş. İşte öyle içeri alındı Fikret. Bütün bunları, bu kadar 
ayrıntılı olarak nasıl biliyorsun, diye sormadım kıza. Herkes kendi 
kahramanını yaratmaya çalışıyordu o yıllarda, dileyen dilediği hikâyeyi 


yazmakta özgürdü. Sonuç olarak Fikret paçayı kaptırmıştı, hepsi bu. Günler 
sonra görüş izni verdiklerinde, çıkmamıştı dışarı. “Kimse gelmesin,” demiş. 
Onun istediği gibi bir ağırbaşlılıkla, göreceğim diye ısrar etmeden, 
görüşmemeyi de eylemin bir parçası olarak gördüğüm, arkamı dönüp 
gittiğim için kaç gece pişman olmuştum. Hâlâ... 

Dört ay sonra bir sabah, “Sıçtınız memleketin içine,” diye ite kaka 
uyandırmıştı Süleyman Abi. Kütüphanemde ne kadar kitap varsa sobaya 
atmıştı. İlkokul öğretmenimin okuma bayramında armağan ettiği “Küçük 
Kadınlar'ı bile. “Bütün evlere giriyorlarmış, her yeri arıyorlarmış, senin 
salaklıkların yüzünden başımız belaya girmesin,” demişti. Günlerimiz 
televizyon karşısında, radyo başında geçmişti. Korkudan, meraktan, 
birilerinden haber alamamanın geriliminden iltihaplı yaralar dökmüştüm. 
Süleyman baskısı olmasa sokağa çıkma yasağı filan dinlemez ev ev 
uçardım; öylesine hızlı, deli, cesur çarpıyordu yüreğim. 

Sonunda beni de aldılar içeri. Hayatımın üç ayı sorguda yok oldu gitti. 
Hayatımın üç ayı, memesi yırtık kulağımın duyma yeteneği ve... 

Kimbilir kaç kere söylemiştir annem bu ağacın ne ağacı olduğunu; her 
seferinde bir daha unutmayacağıma dair sözler verdim kendi kendime. Ama 
unuttum. Tutamadığım nice sözün yanına yolladım o sözleri de... Şimdi 
dönsem yengeme, sorsam, an'ında söyler biliyorum. Bu şehirdeki bütün 
ağaç cinslerini bilir, yaşadığı bütün evlerin mutfak penceresinden görünen 
ağaçların ne zaman yeşillendiğini, ne zaman sarardığını, ne zaman 
budanması, ne zaman aşılanması gerektiğini bilir. Çocukluğumda der, genç 
kızlığımda der, bu eve ilk gelin geldiğim gün der, Süleyman'la Balgat'taki 
eve taşınınca der... Ev kadını olmanın püf noktalarını anlatır, çocuklarına ne 
kadar düşkün olduğunu anlatır, yağmur mevsimlerinde azan romatizmasını 
anlatır, ne gün hangi semtte ucuz pazar kurulduğunu anlatır, en yakın 
arkadaşı altın-günü-hanımın yeni döpiyesini anlatır, televizyondaki yemek 
tarifi programlarından birinde öğrendiği biberiyeli pilavın lezzetini anlatır... 
Küçümsüyor muyum onu? Bu yaşına kadar pusulası kırık gezgin gibi neyi 
aradığını bilmeden dolaşan ben, hayatının sınırlarını yıllar öncesinde 
belirlemiş bu kadını küçümsüyor muyum? Ah, bir bilseydim şu ağacın ne 
ağacı olduğunu... 

Çay tabaklarının kenarlarına kaşıkları koyuyorum, şekerliği de 
yerleştiriyorum tepsinin bir köşesine. Şimdi yapmam gerekeni biliyorum: 
Ahşap tepsiyi saplarından tutacağım, salona gidip tanıdığım tanımadığım 
insanların önünde eğileceğim, titreyen elleriyle döke saça çaylarını 


almalarını bekleyeceğim, biri teşekkür ederim kızım, diyecek, bir diğeri 
Suna değil mi bu, diye soracak, kaç yıl oldu görmeyeli... İçim sıkılıyor bir 
anda. Tezgâhın üstündeki kirli kül tablasını alıp pencerenin önüne 
çekiliyorum. Yeleğimin cebinden sigaramı-çakmağımı çıkarışımı, yakışımı 
ve ilk nefesi çekişimi yan gözlerle izliyor yengem. Servisi yapmayacağımı 
anladı. Yağlı elleriyle musluğu açıp kurumuş krem deterjanla temizleniyor. 
Bulaşık süngerini köpürtüp musluğu, evyenin içini iyice siliyor. 
Kurulamıyor ellerini, tepsiyi tutmadan şöyle bir eteğine siliyor. Yalnızım 
artık mutfakta; pencerenin kenarında, adını bilmediğim ağacın karşısında... 

Ankara'da kalsaydım her şey farklı mı olurdu? Bugüne kadar hiç 
sormamıştım bunu kendime. Dünü hiç düşünme, dedim en sıkıştığım 
anlarda; şöyle olsaydı, böyle olsaydı hesaplarına girme. Ne değişecekti ki 
zaten? İstanbul olmayacaktı, İzmir olmayacaktı, Çandarlı olmayacaktı... 
Sinema okumayacaktım, takı pazarlamacılığı, sekreterlik, kütüphane 
memureliği, bar işletmeciliği, restorancılık yapmayacaktım... Sarılmaya 
hazır kollar gibi açılmış şu dallara baktıkça aklıma gelen bütün o erkekleri 
tanımayacaktım. 

Mutfak kapısında yaşlı bir adam görünüyor, “Kızım biz gidiyoruz,” 
diyor, “başın sağ olsun.” Tuvalette sigara içerken yakalanmış lise öğrencisi 
aceleciliğiyle saklıyorum sigarayı, ne diyeceğimi bilemeyip başımı 
sallıyorum. Kimdi bu adam? Süleyman Abi'nin kayınpederi mi? Galiba. 
Annemin dünürü... Anneciğim... En son telefonda konuşmuşlar, torunlarına 
atkı-bere ördüğünü söylemiş, hangi takımları tutuyorlar söyleyin de ona 
göre öreyim, demiş. Ertesi gün komşular arayıp vermiş haberi, salondaki 
yeşil koltukta kaskatı oturuyormuş kapıyı kırıp eve girdiklerinde, kucağında 
biri sarı biri kırmızı iki yumak, yerde birkaç sıra örgülü üç numara şişler. 
Lisedeyken bir gün “Babam öldükten sonra evlenmeyi hiç mi düşünmedin 
anne?” demiştim, aylarca küsmüştü. Barıştıktan sonra da, o an bana okkalı 
bir tokat atmak istediğini söylemişti. Bir daha asla açılmadı bu konu 
aramızda; öncesinde de hiç konuşulmamıştı zaten. 

Babamı tanımadım ben. Babamı da, onunla birlikte araba kazasında 
ölen ortanca abim Sabri'yi de. Dört yaşındaymışım ailemizin başına bu 
felaket geldiğinde. O günden sonra on yaş büyüğüm Süleyman, evin erkeği 
oldu. Ona hiç abi demedim, hep adını da söyledim; şu amca, bu teyze, öteki 
abla dercesine... Evdekiler böyle yaparak ortanca abimin anısını yaşattığımı 
düşünüyorlardı ama ben tıpkı komşunun oğlundan, yolda gördüğüm 
herhangi birinden söz eder gibi yabancılaştırmak, yabancılaşmak için 


yaptım bunu: Süleyman Abi. Beni dayaklarına daha dört-beş yaşlarımda 
alıştıran, annemin ricaları olmasa ortaokuldan sonra okumamam için 
elinden geleni yapacak olan, âdet gördüğüm günlerde okula gitmemi 
yasaklayan, kulak mememi yırtan, Fikret yüzünden dünyamı karartan, 
kitaplarımı yakan, evden ayrıldıktan sonra da aileden, kardeşlikten, 
Ankara'dan dışlayan adam. İki gün önce buz gibi bir sesle “Annem öldü, 
cenaze yarın, gel de son bir kez evlatlık görevini yap,” diye telefon etti. 
Telefonumu nereden buldun, diye sormadım, bunca yıldır neler yaşadığımı 
merak etmiyor musun, diye sormadım, sen nasılsın, diye sormadım. 
Karşılaştığımız anda elini öpmem için uzattı, ben tokalaştım. Birbirimizi 
annemden yıllar öncesinde gömdüğümüzü ikimiz de biliyorduk. 

Kavak ağacı olsaydı çoktan ezberlemiş olurdum; annemden 
öğrendiklerimden ya da kavak ağaçlarına olan merakımdan değil, 
“Yenişehir'de Bir Öğle Vakti? romanının belleğimdeki yerinden dolayı. 
Çocukluğumda Kemalettin Tuğcu vardı, sonraları olaylara bakışımda hep 
hüzün aramamın nedenini biraz da buna bağlarım. Lise-üniversite yıllarında 
abilerimiz, ablalarımız ne okumamızın uygun olduğunu söyledilerse onları 
okuduk. Çoğunu anlamazdım, Fikret tıkandığım yerlerde yardım ederdi. 
Belli yazarlar, şairler dışında roman, şiir okumak hafiflikti; davamızın bu 
hafifliklerle kaybedecek zamanı yoktu. Birkaç kız vardı —bacılar—, arada 
derede fırsat buldukça tatlısusolcusu diye aşağılarlardı beni. Hırslanırdım o 
zaman, daha çok okurdum anlamadığım kitapları. Kendime bile itiraf 
edemezdim kafamın, gönlümün başka aşkla dolu olduğunu. O yıllarda 
kitaplardan öğrendiklerim, Fikret'in düşünce süzgecinden geçmiş özetler 
oldu. Çok sonra —Enver'in beni Assos”taki pansiyon odasında yalnız bırakıp 
gittiği geceden sonra— değişti kitaplara olan bakışım. Romanlar vardı 
durduğum yerleri anlatan... Bastığım taşların oynaklığına aldırmadan 
yürümemi sağlayan şiirler vardı... Durmadan okuyordum; uyumadan, 
utanmadan. Artık Fikret yoktu düşünce dünyamı sorgulayacak, artık bacılar 
yoktu eylemsizliğimi yargılayacak. Sadece kitaplar vardı; içindeyken 
öğrenemediklerimi, dışarıdan bakınca anlamamı sağlayan. Pastane vitrinine 
yapışmış çocuklar gibi oluyordum kitapçı dükkânlarına gidişlerimde; bütün 
pastaların, bütün şekerlemelerin, tatlıların-tuzluların tadına bakmak, hatta 
doymayıp arsızca çikolata kâğıtlarını yalamak istiyordum. Oğuz Atay vardı 
artık, Bilge Karasu vardı... Onların Ankaralılıklarının verdiği garip haz 
duygusu vardı. Ama en çok kadın yazarlar vardı: Adalet Ağaoğlu, Leyla 
Erbil, Tomris Uyar... ve Tezer Özlü... ve Sevgi Soysal... Hiç unutmam; 


“Yenişehir'de Bir Öğle Vakti'ni, İstanbul'un yağmurlu bir öğleden 
sonrasında, Hisar'da Ali Baba'ya oturup dört-beş saatte, çay üstüne çay, 
sigara üstüne sigara içerek bitirmiştim. Sarıp sarmalamıştı kitap beni; Hisar, 
Ankara kokmuştu; Doğan, Ali, Olcay masada, yanımda oturuyorlardı ve en 
sonunda o kavağın yıkılışını gözlerimle görmüştüm... 

Ya şu cılız ağaç?.. Ya şu yağmurun habercisi gri göğün altında sessizce 
ıslanmayı bekleyen ağaç?.. Yıkılsa ne yazar?.. Altında kalacağım, ezilip 
yok olacağım bir ağacım bile yok. 

Enver... Enver'in nesine kapılmıştım acaba? Ankara'dan kaçmıştım —ya 
da Ankara beni kovmuştu—. Sinema okuyordum İstanbul'da, zorunluluktan 
değil, isteyerek... “Sinema aşktır,” derdi Orson. Peki ben âşık mıydım? 
Hayır. Sadece tıpkı kitaplarla olan yolculuğumdaki gibi, yaratılmış 
dünyaların içinde dolaşmak istiyordum. Hem üniversitele olmak... 
güzeldi... Sonra bir gün... derste... onu gördüm... Kahverengi el örgüsü bir 
kravatı vardı, kahverengi fitilli kadifeden ceketi, bağcıksız kahverengi 
ayakkabıları... Uzun, ince parmaklarına bakardım ellerini sallaya sallaya 
ders anlatırken; kemik çerçeveli gözlüğünü sürekli takıp çıkarışını, 
bıyığının köşesini çekiştirmesini... Bir kulağım duymadığından derslerde en 
önde oturuyordum, hatta biraz da öne eğilerek dinliyordum Enver'in kırgın 
sesiyle anlattıklarını. O zamanlar Enver Hoca'ydı. “Sevmem hocam 
denmesini ama ayrıntıyla zaman geçirecek halim de yok, alışkanlıklarınızın 
farkındayım,” demişti ilk derslerden birinde. Umursamazlığını gösteren bir 
hareket yapmıştı, ceketinin içinde bile düşüklükleri belli olan omuzlarıyla. 
En öndeydim, içim titremişti, eteğimi çekiştirmiştim. Hep etek giyerdim 
onun derslerinde, hep çekiştirirdim. “Eteğini çekiştirmen çok hoşuma 
giderdi,” demişti bana önce sinemaya, sonra Bostancı'da bir meyhaneye 
gittiğimiz gece, “bacaklarının çıplakken nasıl göründüğünü düşünürdüm 
kimi zaman.” Beni yalnızca yatıp kalkabileceği bir öğrencisi olarak 
görmesini istemiyordum; ama açıkçası nasıl gördüğü umurumda da 
değildi... Ankara'dan sonra, Fikret'ten sonra, sorgudan sonra ilk kez... Beni 
denizanalarıyla, çürümüş yosunlarla, çöplerle dolu limanımdan alıp başka 
denizlere götürecek bir insana gereksinim duyuyordum; bir insana değil, bir 
erkeğe. O erkeğin Enver olup olmadığını düşünecek, tartacak durumda 
değildim. oSınıftakilerin çoğundan büyüktüm, yurttakilerden nefret 
ediyordum, İstanbul'da bir-iki kişi dışında tanıdığım yoktu; boğuluyordum. 
Denize düşen... 


“Biraz da misafirlerin yanında otur canım, Süleyman'ı bilirsin, bir de 
sinirlenmesin şimdi bu acılı halimizde...” Yengem kulağımın dibine kadar 
girmiş, fısıldıyor, canım, diyor. Ev kadını sessizliği. Terlikleri sürümeden 
yürümek, temizlik yaparken çıt çıkarmamak, çiçekleri sessizce sulamak, 
bulaşık yıkarken akan suyu sağır kılmak. Süleyman'ın karısı. Kocası 
sinirlenmesin, tansiyonu yükselmesin, kan şekeri düşmesin, aritmisi 
tutmasın, gözleri seğirmesin diye gerekirse görümcesine dil dökecek kadar 
da fedakâr. Yan gözle bakıyorum. “Ben...” diyorum, “ben biraz yalnız 
kalsam daha iyi olacak, kusura bakmayın.” 

Sırf yalnızlığımı unutmak için saçma sapan şeyler yapıyordum. Bir ara 
okuldakilerin dolduruşuyla Yeşilçam Sokağı'na takılmaya başladım. 
Figüranlar kahvesi dedikleri bir yer vardı, oraya gidiyordum; hikâye 
kaynıyor orası demişlerdi, takılanların hepsi ayrı film. Çoğunun yaşı geçkin 
bir avuç sinema emekçisi bütün gün oturur, iş gelmesini beklerdi. Boya 
sarısı saçlı, buruşuk etekli, abartılı makyajlı, yaşlıca kadınlar da olurdu 
kahvede ama çoğunlukla erkeklerin arasındaydım. Hepsi senaristti, hepsi 
başrol oyuncusuydu, hepsi set görevlisiydi, hepsi figürandı. Renkli geçmiş 
bir ömrün siyah-beyaz fotoğrafları gibiydiler. “Yaşadıklarınızdan yola 
çıkarak bir senaryo yazacağım, bitirme tezi olarak hazırlamayı 
düşünüyorum,” demiştim; inanmışlardı. İnanmakla (o kalmayıp 
heyecanlanmışlardı da: “Buraya gelip sizin hayatınızı film yapacağım diyen 
çok olur ama sen başkasın,” derlerdi. Farklı? Neden? Bilmiyorum... Çay, 
ıhlamur, adaçayı ısmarlayıp karşılarına oturtuyorlar, saatlerce anlatıyorlardı. 
Onlar konuşmak istiyordu, ben de dinlemek... Dinlemekten ötesiydi bu, 
merkezde olmak istiyordum, küçük de olsa bana ait hissettiğim bir 
dünyanın merkezinde, bedenlerini tersyüz edip bana içlerini gösterecekleri 
kadar özel bir noktada. Hiçbir zaman onları kullandığımı düşünmedim. 
Sonu olmadığını bildiğimiz bu oyundan hepimiz keyif alıyorduk ne de olsa. 
Beni dört gözle bekliyorlardı, ayakta karşılayıp kendi masalarına oturmam 
için birbirleriyle yarışıyorlardı, birinin anlattığını ertesi gün bir diğeri 
yüzseksen derece tersinden anlatıyordu, konuşmaktan sıkılınca kâğıt 
oynuyorduk ve ayrılırken ertesi gün kaçta geleceğimi, öğlen yemeğinde 
özel bir şey isteyip istemediğimi soruyorlardı. Acılarını soruyordum onlara, 
dertlerini, güvencesiz iş hayatlarını, dışlanmışlıklarını, unutulmuşluklarını... 
Onların sıkıntılarını duymak istiyordum, kendiminkileri unutmak için. 
Kemalettin Tuğcu'nun “Zavallı Büyükbaba'sı peşimi bırakmıyordu. Ben 
elimdeki kör bıçağı kalplerine saplayıp boğazlarına kadar büyük bir yarık 


açtıkça, onlar da irinle dolmuş kanlarını döküyorlardı yeşil çuhalı 
kahvehane masasının üstüne. 

Ama aralarında bir kişi vardı ki, yaralarını deşmeme, acıtmama, 
kanatmama izin vermiyor, “Altın yerde paslanmaz, taş yağmurda ıslanmaz,” 
diyerek tek başına bütün saldırılarımı geri püskürtmeyi başarıyordu. 
Zamanla diğerleri bu çekilmeyecek filmin figüranı oldular. Orson Cezmi ise 
en iyi erkek oyuncu ödülüne çoktan aday olmuştu bile. 

Şu adsız ağacın hangi dalı olurdun sen Orson Cezmi; gövdesi olmak 
seçeneğini elinden alsalar... 

Elinde kayıt belgeleri, derslik arayan öğrencinin karşısına dikilip de 
“Ekonomi 101 dersi orta amfide,” diyen kişi bir kantinci ya da bahçede 
pinekleyen simitçiyse hemen yaftayı yapıştırırdık: sivil! Yanılmazdık da... 
Orson Cezmi de bende böyle bir his uyandırmıştı. Kahvehane halkı genelde 
çalıştıkları filmlerde öğrendiklerinden ötesini bilmeyen, okumakla arası 
olmayan, sokağın, setlerin, yönetmenlerin, yıldızların dedikodularıyla gün 
geçiren insanlardan oluşuyordu; o hariç. Bambaşka bir adamdı. İstese, 
istediği okulda ders verecek kadar bilgili, sinemaya tarihinden tekniğine, 
üretiminden tüketimine her konuda hâkim, sürekli okuyan, yazan, düşünen 
bir adamdı. Ama an gelir, bayağılığın, sıradanlığın en uçlarında dolaşırdı. 
Söylemindeki bu aptal edici değişim, bir şekilde bedenine, görünümüne de 
yansıyordu. Kimi zaman karşısında el-pençe divan durulacak bir profesöre, 
kimi zaman da ruhumun en karanlık köşelerindeki acıma duygusunu 
uyandıran bir garibana dönüşüyordu. Sinema tarihindeki kilometre taşı 
filmlerden söz ederken üstündeki ince yakalı, bej çizgili, solmuş kahverengi 
takımı, albenili bir smokin gibi parlıyor, “vakt-i zamanında falanca filmdeki 
figüran kızla pavyona gidip nasıl da sabaha kadar içtiydik” muhabbetlerinde 
eprimiş el örgüsü bir hırka oluyordu. Diğerlerini çözmüştüm ama Orson'a 
bir türlü ulaşamıyordum; kahvehane köşesinde karşıma çıkan bir ihtiyarın 
oyuncağı olmaktan korkuyordum. 

Tam ağacın dalları arasında kurulmuş bir salıncağa oturduğumu 
düşlerken, Süleyman Abi'nin küçük kızı dalıyor mutfağa. “Annem 
kolonyayı istedi,” diyor annesinin kopyası bir vurguyla, ne dediğini daha iyi 
duyabilmek için hafifçe eğiliyorum, “kolonya nerede hala?” Hala?.. İlk kez 
mi hala deniyor bana? Dışarıdan bakınca bir halaysam eğer, içimde kim 
var? Suna Hala? Dertleşmeye gelen kızlar olurdu okul yıllarında, uzak 
durmaya çalışsam da kaçamadığım kızlar, onların bitmeyen sorunları. O çok 


sevdiğim sesin, o çok sevdiğim şarkısını mırıldanarak keyifli bir sohbet 
ortamını hazırlamaya çalışırlardı: 


“Eğer bugün yepyeni bir şey öğrenememişsen, 
Bütün günün birbirine eş güneşsiz geçmişse, 
Haydi gel gidelim Suna Abla'ya... 
Merhaba diyelim Suna Abla'ya...” 


Abla diyen çok oldu, anaokulundakiler teyze derlerdi, Çandarlı”daki 
restoranın aşçı yamaklarından biri de kızdığımı bildiği halde yenge der hep. 
Ama hala?.. Kolonyayı verdikten sonra başını okşamak istiyorum 
çocuğun... yeğenimin... bir şey tutuyor elimi... 

Kahvehaneyle okul arasına sıkıştırmıştım hayatımı... Orson Cezmi, 
giderek daha çok bağlandığım, bir gün olsun konuşmasam sıkıntıya 
düştüğüm biri olmaya başlamıştı. Hem de bunun için özel bir çaba 
harcamadan. Sadece karşısına oturtuyor, gözlerimin içine bakarak 
anlatıyordu; geçmişi, bugünü, filmleri, hayatı... Bir yanda da Enver vardı... 
Ben odasına gittim, o odasına çağırdı. Ben şakalar yaptım, o şakalar yaptı. 
Koridorlarda önüne çıktım, merdiven başlarında arkamdan yetişti. Bana 
kitap önerdi, ona kitap armağan ettim. Kim kimi ayarttı, onun için çıkmaz 
sokak, benim için patika olan bu yolun haritasını kim çizdi bilmiyorum. 

Karnım acıkıyor. Üst üste içtiğim sigaralar midemi kaynattı. Bir kaşık 
pilav. Tavuksuz. Raftan çay tabağı alıyorum, sanki tabak ne kadar küçük 
olursa yemek yemenin sıkıntısı o kadar çabuk biter gibi; sanki ne kadar az 
yemek yersem, bu evden de öyle geçip gidebilirmişim gibi. Çekmeceyi 
açıyorum. Beyaz plastik kaşıklık değişmemiş, ama sapında ince çizgiler 
olan çatal-kaşık takımı yok artık. İç içe geçirilmiş, tanımadığım kaşıklar, 
yabancı çatallar bakıyor bana. Günlerce hesap yapmıştır annem bunları 
almadan, sonunda komşularının ısrarına dayanamayıp koyu yeşil 
mantosunu sırtına geçirmiş, yaprak desenli eşarplarından biriyle başını 
örtmüş, Ulus'a gitmiştir. Paslanmaz çelikten 48 parça çatal-kaşık takımı, 
servis kepçesi, ıspatulası, salata servis kaşıkları dahil; altı kişilik. Biri peşin, 
altı taksit. Belki de bir gazeteden kupon karşılığı almıştır. Günlerce nokta 
nokta ayrılmış yerlerinden kupon keserek, sertifika biriktirerek. Az önce 
çay servisi yaparken bu değişimi fark etmemiş olmama şaşıyorum; her 


zamanki dikkatsizliğim. Belki de o sırada daha büyük bir yabancılıkla yan 
yana olduğumdan es geçtim: yengem. Süleyman'ın karısı. Tıkanıyorum. 
Çay tabağındaki pilavı, çöp torbası niyetine mutfak kapısına asılmış naylon 
market poşetine döküp pencerenin karşısındaki yerime geçiyorum. Ağacın 
karşısına. 

Assos'ta geçireceğimiz hafta sonunun hayatımın dönüm noktası 
olacağına inanmıştım. Eski model Opel marka bir arabası vardı; mavi. 
Sinemayla, Ankara-İstanbul karşılaştırmasıyla, gençlik-olgunluk 
tartışmasıyla başlayan yol sohbetimiz giderek kadın-erkek ilişkilerine, aşka, 
cinselliğe demir atmıştı. Ağzından çıkan her sözü yakalayabilmek için 
sağlam kulağımı sonuna kadar açmıştım. Arabanın bozuk kasetçalarından 
yükselen şarkılara eşlik etmiştik. Geri sarma düğmesi bozuk olduğu için, bir 
parçayı yeniden dinlemek istediğimizde kasetin deliğine soktuğum kalemi 
dakikalarca çevirmiştim; gülmüştük. Arabalı vapurun güvertesinde çay 
içmiştik. “Denize girilir mi acaba bu havada?” demiştik; o soğukta bunun 
delilik olacağına karar vermiştik. Sevinmiştim buna. Çıplak kaldığımda 
sorgudan kalma izleri görünce rahatsız olur mu, diye düşünüyordum çünkü; 
dillendirememiştim kafamdan geçenleri. O macera duygusu, yaşayacağım 
her mutlu saniyeyi artı hanesine yazma kararı, Fikret'ten sonrasını yaratma 
isteği, bir erkeğin bana baktıkça arzuyla dolduğunu görmek yetiyordu 
galiba. Gençlik desem, değildi ki; kulak mememle birlikte yırtılıp gitmişti 
gençlik heyecanlarım. Yola çıkmadan üç gece önce yurdun yakınlarındaki 
bir ara sokakta, arabanın içinde sevişmiştik. Eteğimi sıyırıp üstüne çekmişti 
beni, başım arabanın tavanına, güneşliğine çarpmıştı, ses çıkarmamıştım. 
Tam kulağını öpmeye çalıştığım sırada, arabanın kapısına doğru kaykılmış, 
içimden çıkıp pantolonuna boşalmıştı; görememiştim o an'ı. Özür dilemişti 
sonra, “Acıtım mı canını?” demişti, duymak istediğim bu değildi; 
aldırmamıştım. Şimdi şu kırılmış, kurumak üzere olan dala bakınca o an 
yalnızca “Yurda geç kalırsam almazlar, ben de gider kahvede sabahlarım,” 
diye düşündüğümü anımsıyorum. 

Her erkekte matematiğim biraz daha zayıfladı. 

Mektuplaşırdık annemle, telefonlaşırdık. Yılda bir-iki kez Ankara'ya 
gelmeye çalışıyordum ama o hiç gelmemişti yanıma. “Yol yorar beni,” 
diyordu; Süleyman baskısını yok sayarmışçasına. Şehirden şehire, 
kasabadan kasabaya savrulmama üzülüyordu; “Evlen artık,” diyordu titrek 
el yazısıyla yazdığı kırık mektuplarında, “çoluk çocuğa karış, kız çocuktan 
olma torun başka olur, anneanne olma zevkini yaşat bana, düzenini kur.” 


Ekildiği toprağa kök salamayacak kadar zayıf, köksüz de ayakta 
durabilecek kadar güçlü bir sürgün olduğumu anlatamadım anneme... 
rahmetli anneme. 

“Kız ateşlenmiş, hastaneye kaldırmışlar, durum ciddi olmasa...” Bir 
şeyler daha demişti. Ayrıldığını söylediği kadının, eski karısının, 
varışımızdan üç-dört saat sonra, daha valizlerimizi açmadan, Assos'taki 
pansiyonda bizi nasıl bulduğunu sormak bile aklıma gelmemişti o anda. O 
kadar telaşlanmıştı ki, etkilenmiştim bundan; hasta kızının başucuna koşan 
baba tablosunun büyüsüne kapılmıştım. Acele öpüşlerini, bacak aramı, 
göğüslerimi okşama çabalarını geçiştirmiş, mutlu baba-kız tablosuna düşen 
ışığı engellememek için “Bir an önce dönmeliyiz,” demiştim. Mırıldanmıştı, 
beni istediğini, böyle olduğu için ne kadar üzgün olduğunu, benim kalıp bu 
güzelliğin tadını çıkarmam gerektiğini söylemişti. “Bebeğim,” demişti, ilk 
kez bebeğim diyordu bana, yadırgamıştım, hoşuma gitmemişti, “kızı 
göreyim, yarın akşama dönerim, hem bu geceki ayrılık yarın geceyi daha 
ateşli kılar...” Uzanıp dudaklarımdan öpmüştü; sertçe. Gitmişti sonra... 

O gece uzak bir sahil kasabasında, taş zemine atılan solmuş kilimlerin 
ısıtmadığı pansiyon odasında, ilk kez çift kişilik yatakta yatan Ankaralı 
Suna, bilmediği dilde yazılmış bir kitabı okuduğunda hayatının neredeyse 
tümüyle değişeceğini düşünebilir miydi? 

Gagası, gözü, kanadı kara bir karga konuyor dala. Yıllar öncesinin 
Suna'sı mı bakıyor ağaca, kargaya, yoksa sağ elinin parmakları sigaradan 
sararmış, boynunda benler oluşmaya başlamış, bir sahil kasabasındaki 
geveze kuaförünün bütün ısrarlarına karşın boyatmadığı saçları iyice beyaza 
durmuş, günde en az on kere kendini gözü dalmış boşluğa bakarken 
yakalayan şu sessiz kadın mı? Hangi yaşta başlardayız, hangisinde ortada... 
sonda?.. 

Gitmişti... Bütün duygulardan oluşan bir gökkuşağı vardı içimde... 
Altından geçip dilek tutmak istediğim ama asla ulaşamayacağımı bildiğim 
bir gökkuşağı. Arabasının uzaklaşan sesiyle kendime gelmiştim; soğuk bir 
mevsimde, soğuk bir odada... Dişlerimi fırçalamıştım önce; lavaboya eğilip 
aynaya bakmadan. Yatağın köşesine oturduğumda görmüştüm Oo kitabı. 
Enver'in aceleyle çıkarken unuttuğu Fransızca bir kitap... Ben yanıma kitap 
bile almamıştım; uzun süren kahvaltılardan, öğlen yürüyüşlerinden, deniz 
kenarı sohbetlerinden, rakı-balık sefalarından, gülüşmelerden, 
öpüşmelerden... (o sevişmelerden Ozaman kalmaz okumaya, diye 
düşünmüştüm. Alışık olduklarım gibi kapağı resimli kitaplardan biri 


değildi. Yazarın adını daha önce duymamıştım. Tek kelime Fransızca 
bilmememe karşın kitabın Fransızca olduğunu anlayabilmek şaşırtmıştı 
beni; bilmediğimiz dilleri, sırf yazılış özelliklerinden, göz aşinalığından 
tanıyabiliyorduk demek ki. Sayfaları şöyle bir çevirdikten sonra kitabı 
okumaya karar vermiştim. Neydi beni buna iten bilemiyorum; yapacak daha 
iyi bir şey... yapacak başka bir şey olmaması belki de. Yatağın içine girmiş 
ve kimi kelimeleri yazıldığı gibi, kimi kelimeleri İngilizce'yi andırır 
vurgularla okumaya başlamıştım; mırıldanarak. O kelimelerin ne demek 
amacıyla yazıldığı değil, ne anlamak amacıyla okunduğu önemliydi benim 
için. Boşluğa bakıp hayal kurmaktan farkı yoktu belki ama garip bir 
kılavuzun izinde olmak, o hayalleri tümüyle benim yönlendirmeme engel 
oluyordu. Bir kelimedeki j harfi, bir başkasında e ile a'nın yan yana gelişi, 
les diye bir hece... hepsi de bambaşka âlemlere sürüklüyordu beni. 
Ankara'dan, İstanbul'dan kilometrelerce uzakta bir yatakta, bilmediğim 
dilde düşünen bir yazarın yazdıklarını kendime uyarlıyordum. Bir dili başka 
bir dile çevirmek değildi artık benim için okumak; bir hayali başka bir 
hayale çevirmekti. Tanımadığım babam, nedense hep yaşasaydı benimle 
çok iyi arkadaş olacağını düşündüğüm Sabri Abim, kolalı tül perde kadar 
temiz ve bir o kadar şeffaf annem, Süleyman, Ankara'nın sokakları, 
Yenimahalle*deki ağaçlı yol, Selanik Caddesi'ndeki tatlıcı, Fikret —canım 
Fikret—, içeriden çıktıktan sonra bir kere bile aramadan Norveç'e gittiğini 
eski dostlardan öğrendiğim kızılamayacak çocukluktaki Fikret, Kızılay'daki 
kahve, sorgudaki şövalye yüzüklü polis, yurttaki kızlar, okulda izlediğimiz 
siyah-beyaz filmler, figüran kahvesinin gençliğime esir düşmüş insanları, 
gençliğimin kaybolmakla son bulan keşif gezisinde kırık pusulasıyla aniden 
karşıma çıkan Orson Cezmi... Enver... Enver'in eski karısı... Enver'in karısı 
ve kızı... hepsi benden çıkıp o bilmediğim dilin dünyasına girmişti. 

Ben o gece, o yatakta, başka bir dilin haritasında, geçmişimin 
coğrafyasını yeniden gezdim. 

Boş çay bardaklarını doldurduğu ahşap tepsiyle yengem giriyor 
mutfağa. Misafirlerin yanına bir kere bile çıkmayan, iki kelime laf etmekten 
kaçınan, pencere önünde durup sigara üstüne sigara içen bu yabani, bu 
yabancı bedene biraz anlamamış, biraz suçlayıcı gözlerle bakıyor. “Şunları 
yıkayalım,” diyor, en sevmediğim söyleyiştir; biz derken kendilerince 
kibarlık yaparak sen derler aslında... “Ben yıkarım,” diyorum. Duymak 
istediği sözü söylemem hoşuna gidiyor. “Ben de helvayı karmaya 
başlayayım,” diyor, “hoca neredeyse gelir...” Dokunsanız ağlayacak gibi 


konuşuyor; ezberlenmiş davranış kalıpları. Belli ki cenaze-evi-sesini bile 
çocukluğunda öğrenmiş; biraz fısıltılı, bolca hüzünlü. Küçücük mutfakta 
onunla yalnız kalacak olmak düşüncesiyle ürperiyorum. Bulaşık süngerini 
bir tutam krem deterjanla köpürtüp dipleri çay tortusuyla, kırmızımsı sıvıyla 
dolu bardakları soğuk suda yıkamaya başlıyorum. Çayın gerçekte ne renk 
olduğunu hep merak etmişimdir. Hayatın gerçek renklerini bilmiyorum; 
gerçekliğin ne olduğunu bilmediğim gibi... 

Enver Assos'a dönmedi. Ertesi gece telefon edip kızının başından 
ayrılamayacağını, fazla konuşacak zamanı olmadığını, İstanbul'da kendini 
affettireceğini söyledi. Geçmiş olsun demedim, üzüldüm demedim, dönünce 
görüşürüz demedim; titreyen sesinde iyice belirginleşen yalanlarını sessizce 
dinledim ve resepsiyondaki yavşak sırıtışlı gencin alaycı bakışlarına 
aldırmadan kapattım telefonu. Akşama kadar otelin önündeki masalardan 
birinde oturup çay ve sigara içtim. Yola çıkmadan önce de sahildeki 
mendireğin ucuna kadar yürüyüp bana beni başka bir dilde anlatan 
Fransızca kitabı denizin derinleştikçe kararan sularına armağan ettim. 

Bir yerden ayrılmadan önce yarım saat kadar şehirle baş başa kalma 
huyum belki o günden kalmadır. Akşam olmadan da buradan ayrılacağım. 
Önüme gelen ilk firmadan bilet alacağım. Kızılay'daki büronun önünden 
bineceğim otobüsün servisine, Öncesinde Yüksel Caddesi'ndeki kitapçıları 
gezecek, yolda okumak için kitap alacağım, bir kafede çay içeceğim. Gelip 
geçenlere bakacağım, belki eskilerden bir tanıdığa rastlarım umuduyla. 
Görürsem eğer, o beni görmesin diye başımı eğeceğim. Geçmişimin 
önümden geçip gitmesine izin vereceğim. Çandarlı'ya varana kadar 
uyumayacağım; yolda uyku tutmaz beni. Tarık'la evlilik konuşması 
yaptığımız restoranın önünden geçip eve doğru yürüyeceğim, yan gözle o 
gece oturduğumuz masaya bakıp “Ayrılalım Tarık,” dediğim anda, o 
yumuşak sesli adamın yüzünün aldığı şekli anımsamaya çalışacağım. 
Geride bıraktığım yüzlerdeki hüznü umursamayacağım. Eve girince bir duş 
alacağım, sonra müzik setinin sesini tek kulağımın rahatça duyabileceği 
kadar açıp şarkı dinleyeceğim: 


“Yüzünü dökme küçük kız, bırak üzülmeyi, 


Yalnız sen misin bir düşün, unutan sevilmeyi...” 


Tanışabilseydim (Bülent oOrtaçgil'le ne görkemli bir aşk 
yaşayabileceğimizi düşüneceğim; içim titrerken o mırıldanırcasına şarkı 
söyleyecek; bana özel bir konser: 


“Yüzünü dökme küçük kız, kızma onlara, 
Yalnız sen misin bir düşün, zincir oranda buranda...” 


Bir şişe şarap açacağım kendime; kırmızı. İçip içip sarhoş olacağım. 
Belki de... 

Mutfakta iki kadınız. İlk kez mutfağa girmiş bir kız çocuğu, hatta 
samandan bir korkuluk gibiyim vızır vızır çalışan yengemin yanında. Oysa 
ne güzel yemekler, mezeler yapar bu eller... Ya şimdi?... 

Hesaplaşmalara, ödeşmelere, bağışlamalara, yargılamalara, suçlamalara 
inanmadım; inanmamaya çalıştım. Sevmediğim bir kelimedir kader. Ama 
yine de bugünden, bu ağacın gölgesinden yıllar öncesine baktığımda, 
lacivert perdeli o pansiyonun nem kokan battaniyesinin altında geçirdiğim 
gecenin büyüsüne inanıyorum. Belki de o büyünün verdiği güçle dersin 
ortasında sınıfa girip okuldakilerin ne düşüneceğine aldırmadan Enver'in 
yüzüne yalancının, zavallının, korkağın biri olduğunu haykırabildim; o 
güçle sinema öğrenimime veda ettim... Güçlü müydüm?.. Savruluyor 
muydum?.. Orson'un dalgalı hayatına neden demir atmıştım? 

Önceleri tek isteğim kahvehane halkının beni sarıp sarmalamasıydı. 
Yurttan ayrılmıştım. İşim yoktu. Parasızdım. Siyah-beyaz filmlerin uşakları, 
hizmetçileri, aşçıları, şoförleri bu çaresiz kızı bir anda sahiplendiler. Elimde 
valizlerim, kahvenin kapısında süklüm püklüm dikildiğim gün iyi 
ezberlenmiş, defalarca oynanmış bir film yeniden çekilmeye başlanmıştı 
sanki. Ben ne yapacağımı bilmez bir haldeyken, onlar görünmez 
yönetmenin “Motor!” komutunu duydular. Okuldan neden ayrıldığımı 
sormadılar; zaten onlar yaşamak denilen lunaparkta, hiç durmadan çarpışan 
otolara biniyorlardı. Ben de direksiyonu doğru yerde kırmayı başaramamış, 
vahşice üstüme gelen bir arabaya bindirmiştim işte. Duvarları nemden 
kabarmış bir otel odasına yerleştirdiler beni; Orson'un yanındaki odaya. 
“Parasını düşünme şimdilik,” demişti, “hem zaten hep yan gelip yatacak 
halin yok ya, günü gelince sana uygun bir iş buluruz.” 

Dediğini yaptı, bana karnımı doyurmama yetecek kadar para kazandıran 
bir iş buldu: takı pazarlamacılığı. Gün boyunca dükkân dükkân dolaşıp 


Dolapdere'deki küçük bir atölyede, ucuz malzemeden takı üreten bir 
arkadaşından aldığı malları, o parası-satıldığı-zaman-alınmak-kaydıyla 
pazarlamaya çalışıyordum. “Kahveye eskisi kadar sık uğrama,” derdi, 
“okuldan bir gelen olursa görmek istemezsin herhalde.” Böyle deyince 
içime bir kurt düşerdi; belki de çoktan birileri gelmiş ve Enver'le 
yaşadıklarımı anlatmıştı bile. Onların, özellikle de Orson'un gözünde 
hocasını baştan çıkaran, fettan kız olmak istemiyordum; çevreme ördükleri 
görünmez-koruma-duvarında gedik açılmasından korkuyordum. 

Tereyağ erimeye başladı. Yağın erirken tencerenin içinde sağa sola 
kaymasını, göz göz terlemesini, giderek küçülmesini izlemek istiyorum 
birden. “Biraz da ayçiçek yağı katalım,” diyor yengem, “ağır olmasın.” 
Neye, ne katarak hafifletebileceğini biliyor. Hafiflik... 

Akşam otele gitmeden önce kahveye uğrardım, yürümekten ayaklarım 
şişmiş, takı dolu çantayı taşımaktan sırtım kamburlaşmış olurdu. Oturur, 
gün boyunca neler yaptığımızı anlatırdık birbirimize. Sonra yemek saati 
gelirdi; paramız varsa meyhaneye giderdik, para yoksa meze niyetine bir 
şeyler alıp birimizin odasında misafircilik oynardık. Çok içiyordu. Yağda 
yumurtayla votka içilir mi, derdim, onu yumurta düşünsün, derdi. 
Kendisiyle ilgili bir şeyler anlatmasını istiyordum. Nerede doğmuş, nasıl 
büyümüş, görüştüğü akrabaları var mı, sinemaya nasıl bulaşmış... 
geçiştirirdi sorularımı. Neden Orson diyorlar, diye sormuştum bir gün. Fötr 
şapkasıyla, bıyığıyla ilgili bir hikâye anlatmıştı, o gevşek duruşlu, çapkın 
gülüşlü anlarından birinde. Oysa ben bu adın takılma nedeninin, bilinçli ya 
da bilinçsiz, Orson Welles'le fiziksel benzerlikten ötesi olduğunu 
düşünmüşümdür hep. Anlaşılamayan bir zekâ, deha sınırlarında bir 
yaratıcılık, odışlanmışlık, küskünlük, yalnızlık, karşı konulamayan 
yaşlanma... Orson Cezmi?de bunları gördüğüm için değil görmek istediğim 
için böyle düşünürüm. Tanıyabilseydim babama yakışacağını düşündüğüm 
giysileri bir vitrin mankeniymişçesine ona giydirmekten fazlasını yapmış 
mıydım? Onu —ve diğerlerini— hep görmek istediğim gibi gördüm, okumak 
istediğim gibi okudum. 

İki eski arkadaş gibiydik; baba-kız, abi-kardeş, usta-çırak, öğretmen- 
öğrenci... hatta... hatta karı-koca. Otele dönerken koluna girerdim; 
yanımızdaki kahve tayfasının bakışlarına, imalı gülüşlerine aldırmadan. O 
da kolunu sıkar, hatta elimi yavaşça kavrardı. Dokunuyorduk birbirimize. 
Annemi görmek için bir haftalığına Ankara'ya gideceğimi söylediğimde 
çocuk gibi hüzünlenmiş, ağlamıştı. Tıraşlı yüzünde rahatça akan yaşları 


silmek isteyen elimi tutmuş, koklamış, öpmüştü. Ben de onun ellerini 
öptüm. Önce ellerini... sonra da neden yaptığımı bilmeden ama ne o anda ne 
de şimdi sorgulamayacağım bir hareketle, yaşlılıktan belirginliğini 
kaybetmiş dudaklarını. 


O gece son kez gördüm Orson Cezmi 'yi. 


Yengem fıstıkları kavuruyor. Sağ elinde tuttuğu tahta kaşığın rutin 
çevirme hareketine, bedeni karşı koyuyor; dimdik durmuş irmik paketinin 
arkasında yazanları okumakta. Acaba bütün paketlerin arkasını okuyup son 
kullanma tarihlerini kontrol ediyor mudur? Pembeleşen fıstıklar ölümün 
kokusunu yayıyor mutfağa; işin garibi huzur veren bir koku bu. Çay 
bardaklarını tek tek kuruluyorum. Çocukken de annem yıkardı, ben 
kurulardım bulaşıkları. Küçük kız çocuklarının annelerinin karbon kopyası 
olması için gereken eğitim süreçlerinden biri... 

Ankara'dan döndüğüm gün İngiliz Bahtiyar söyledi Orson'un öldüğünü. 
Oteldeki odasında bulmuşlar. Yerde votka şişeleri, üstünde en sevdiği takım 
elbise, pencerenin kenarında oturuyormuş. Ertesi gün bir avuç arkadaşı 
toprağa vermiş. Bir şeyler daha dedi, dinleyemedim. Fırladım dışarı, 
İstanbul'un tahin tadını az bulduğum simitlerini yemek için gittiğim 
parklarından birine sığınıp ağladım. 

İkinci kez göçmemin, İstanbul'u terk etme zamanımın geldiğine o 
parkın oturma yerleri kırık banklarından birinde, gri güvercinlere bakarken 
karar verdim. Her bırakıp gidişte unutmak istediklerimin üstünü örtecek 
kadar cesur, saklayıp çoğaltmak istediklerimi kurban edecek kadar korkak 
oldum. 

İzmir'de Kordon'da kumru yerken Şeniz'i görmüştüm bir sabah; 
İstanbul yıllarından bir okul arkadaşı. Olay ortaya çıkınca Enver okuldan 
uzaklaştırılmış. Olay? Bir olaydım ben. Büyük insanların dünyasında 
unutulup gidilebilecek günlük olaylardan biri. “Hani bir kız vardı ya, adı 
neydi...” diye anılacak türden. Şu küçük mutfak penceresinden izlediğim 
filmde neden hep yardımcı rolden öteye geçememiş erkeklerin sahnelerini 
görüyorum? Neredeyse tüm hayatı boyunca erkeksiz kalmayı seçmiş bir 
annenin ölümü müdür küçük kızının erkeklerle dolu bir kuyunun başında 
titremesine neden olan? Başka su kaynaklarım olduğunu çoktan anladığım 
halde, kurumuş kuyunun başından ayrılabilmek için son bir kez içine mi 
bakmam gerekiyor? 


Çocukluğumdan kalma o kadar az anım var ki. “Ben beş yaşındayken... 
üç yaşında dedemlerin evinde... hiç unutmam ilkokula başladığım gün...” 
diye başlayan kişisel tarih anlatılarını hep kıskanmışımdır. Bir görüntü var 
yalnızca... ne kadarının gerçek, ne kadarının kurmaca olduğunu bilmediğim 
bir görüntü... Yaşandı mı, arzulandı mı? En eski anım... ya da sık sık 
gördüğüm bir düş... Beni ilk olarak kadınlar koğuşundaki soğuk şilteyle 
tanıştığım gece uykuyla uyanıklık arasında ziyaret eden bir görüntü: güneşli 
bir gün. Evimizin arka bahçesindeyiz. Babam mangalın başında. Dudağının 
kenarında sigara, tek gözünü kısmış, elindeki maşayla korlaşan kömürleri 
teneke bir bacadan içeri atıyor. Annem yere yaydığı kilimin üstünde bağdaş 
kurmuş domates, salatalık soyuyor. Süleyman ortalarda yok, belki de 
arkadaşlarıyla ön bahçede maç yapmaya gitmiştir. Sabri babamın karşısına 
geçmiş taklitler yapıyor; politikacılar, şarkıcılar, artistler... Babam şunu da 
yap ulan, dedikçe, yeni bir kişiliğe bürünüyor. Gülüşüyor annemle babam. 
Benim elimde Pakize bebeğim var; anneannem artık yünlerden yapmış; 
gözleri, burnu düğmeden. Babamın mangalı yellemesi bitince, elindeki 
gazete kâğıdından kendine kayık biçiminde bir şapka katlıyor, bana da 
şeytan uçurtması yapıyor. Etrafı kızaran köftelerin, tavuk kanatlarının 
kokusu sararken neşeyle koşturup duruyorum. Sonra birden... sonra birden 
uçurtmam ağacın dalına takılıyor, çekip kurtarayım derken yırtılıyor. 
Ağlamaya başlıyorum, uçurtmamı yırtan ağacın dallarına bakarak. Annem 
sinirleniyor, ayıptır öyle uluorta ağlamak diye. Babam yanına çağırıyor 
beni. “Ağladığın şeye bak misket gözlüm,” diyor, “yenisini yaparız, ama 
koşarken dikkat etmezsen bu ağaç yine ham yapar senin uçurtmanı, hem de 
her zaman, çünkü sen büyüdükçe o da büyüyecek, kocaman olduğunda bile 
boyun ona yetişemeyecek. Sen şimdi ağlamayı bırak da uslu uslu yemeğini 
ye, bu köfteleri bir güzel ham yaparsan belki ondan bile büyük olursun...” 

Pencerenin kenarına koyduğum kül tablası izmaritle dolmuş; kapının 
kolundaki poşete döküyorum. “Helva hazır, demini alsın,” diyor yengem 
elindeki kevgiri tencerenin kenarına tıklatırken. Çaylar içildi, kolonya 
döküldü, helva hazırlandı, az sonra da hoca gelip duasını edecek; 
evimizdeki son günüm. Misafirler gittikten sonra Süleyman Abi beni kenara 
çekip evin satışıyla ilgili bir şeyler söyleyecek. Noter, diyecek, avukat, 
diyecek, evrak, diyecek... Belki de satmayacak evi, kiraya verecek; 
aybaşlarında banka hesabına yatırırım paranı, diyecek. Kararlarını 
onayladığımın bir göstergesi olsun diye elini uzatacak, öpüp başıma 


koymamı bekleyecek, ben tokalaşacağım... ve gideceğim... Ankara'yı bir 
kez daha... Ankara'yı son kez arkamda bırakacağım. 

Zil çalıyor. Hırkasının eteklerini çekiştiriyor yengem, “Hoca gelmiştir,” 
diyor, “sen de başını örtüp içeri gel.” Tam kapıdan çıkacakken elim koluna 
uzanıyor, bu yaptığıma ben de şaşıyorum. Dirseğini kavrayan zayıf elime, 
benlerle dolmuş boynumun üstünde zorlukla dik duran başıma bakıyor. Bir 
an bocalıyorum... elim gevşiyor... “Yenge,” diyorum, “şu pencereden 
görünen ağacın ne ağacı olduğunu biliyor musun?” 
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Sokak lambalarının sarısını yalayan damlaların, yerçekimine karşı 
koyamayan yolculuğu devam ediyor dışarıda. Ekrandan yayılan gel-gitli 
ışığın, bardaktaki kırmızı sıvıda nasıl kırıldığını izliyor yağmur. Bu 
görüntüyü adlandırmak istiyor; tanıdık kelimeler uçuşmaya başlıyor 
damlaların arasında: romantik... ironik... trajik... komik... dramatik... Haddi 
olmayan bir işe soyunduğu için utanıyor; bu evin pencere doğramalarını 
ıslatmayı hak etmiyorum, diye düşünüyor. Tam uzaklaşacakken, sokağın 
köşesindeki köpekler huzursuzlanmaya başlıyor. Hırlamalar, havlamalar, 
hatta neredeyse ulumalar, balkon demirlerine tırmanıyor, yükseliyor. Şehrin 
sesleri kendisine getiriyor yağmuru. Bir anlık şaşkınlığını üstünden atıyor, 
hesaplaşmasını erteliyor. Tekrar içeri baktığında görüyor ki, bardak çoktan 
boşalmış. İyice yanaşıyor pencereye, şiddetini artırıyor... 

Metin Konur, bu gece evine ulaşana kadar, planlar yapıp durdu. 
Elektrik-su faturaları, apartman aidatı makbuzları, kira dekontları uzun 
süredir düzenlenmemiş halde, sıralanmayı, dosyalanmayı bekliyordu. 
Öğrencileri için trigonometri soruları hazırlamalı, önümüzdeki hafta 
üniversiteye hazırlık için yapacağı özel deneme sınavının sorularını 
düzenlemeliydi. Uzun süredir bitiremediği iki kitap vardı; bir roman ve bir 
anı. Televizyondaki yarışma programı ilgisini çekiyordu; daha doğrusu 
sorulan soruları yarışmacılardan önce cevaplamaktan zevk alıyordu. Ne 
kadar düzenli, ne kadar çalışkan, ne kadar kültürlü, ne kadar bilgili 
olduğunu kanıtlayabilirdi bu gece; herkesin istediği de kendini önce 
kendine kanıtlamak değil miydi zaten?.. 

Ama yapmadı, hiçbirini yapmadı. Yurttaş Kane'in beklenmedik 
çağrısına... beklenmedik?.. bu gece, Metin Konur, kimbilir kaçıncı kez, 
Yurttaş Kane'in... karşı konulamaz... çağrısına kulak verdi. 

Aynı çağrı bazen, özellikle hafta sonları evde olduğunda, eski, siyah- 
beyaz Türk filmlerinden de geliyor. Ses kayıtları bozulmuş, görüntüleri 
çizik içinde kalmış, karelerin atladığı bu filmler, heyecanlandırıyor onu. 
Ayhan Işık'ın bir soygunun ortasında kaldığı “Kanlı Para', Neriman 
Köksal'ın vamp bir kadın olarak arzuları uyandırdığı “Katil”, kör genç kız 
Muhterem Nur'un izleyenleri gözyaşına boğduğu “Üç Arkadaş”, Kerime 
Nadir romantizminin her karesinde hissedildiği “Hıçkırık”, Sadri Alışık'ın 
alkolle boğuştuğu “Üvey Babw, tüyler ürperten Metin Erksan polisiyesi 
“Suçlular Aramızda”, Zeki Müren'li “Beklenen Şarkı”, Türkân Şoray'ın 
geneleve düştüğü “Vesikalı Yârim” ve daha niceleri, kimi zaman gazeteden 


yayın saatini öğrenip hazırlandığında, kimi zaman da davet beklemeden 
konuk oluyorlar evine. Bir süre ekrandaki görüntülerin uzağında durmaya 
çalışıyor... sonra... sonra kapılıp gidiyor. Sonuna kadar. Erkek oyuncuların 
güçlerinden, kadın oyuncuların güzelliklerinden etkileniyor. Ama en çok 
“diğerleri'nde oluyor gözü. Diğerleri... küçük rollerin büyük oyuncuları... 
Özellikle evin uşağı-aşçısı-şoförü, polis müdürünün yardımcısı-emir eri, 
meyhanenin garsonu-komisi, mahallenin bakkalı-kasabı-kahvecisi, saz 
heyetinin okanunisi-tamburisi-udisi... (merkezinde obaşrollerin olduğu 
hikâyenin çevresinde dönen erkeklere dikkat ediyor: Cevat Kurtuluş, Sami 
Hazinses, Ahmet Tarık Tekçe, Nubar Terziyan, Senih Orkan, Danyal 
Topatan, Ahmet Kostarika, Hüseyin Baradan, Aziz Basmacı, Necdet Tosun, 
Hayri Caner, Kenan Pars, Baki Tamer ve diğerleri... Diğerleri... Hepsinin 
adını ezbere biliyor, hangi kılığa girerlerse girsinler tanıyor. Onları izlerken, 
başrolün çevresinde dönüp-durmalarına, düşüp-kalkmalarına, ağlayıp- 
gülmelerine bakarken, bir dedektif gibi hissediyor kendini... Kane'in 
gizemli hayatında sürek avına çıkan Gazeteci Thompson gibi, o da eski 
Türk filmlerinde bilinmeyen bir hayatın izini sürüyor. 

Thompson, ölgün ışıkla aydınlatılmış bir çalışma masasında bankerin 
anılarını okuyor. Şimdi Kane'in ailesinden ayrıldığı sahneye geçilecek. 
Küçük Charles kardan adamının yanında kızağıyla duruyor. Biraz sonra 
vasisiyle birlikte gideceğinden, ailesinden ayrılacağından habersiz, neşe 
içinde kartopları fırlatıyor sağa sola. Bankerin göz aklarını iyice 
belirginleştiren bakışları, annenin ayrılışı çabucak halletme çabaları, 
babanın sorgulamaları ve ufaklığın karşı koyuşu. 

“Özür dilerim Bay Thatcher,” diyor baba, “bu yaramaz esaslı bir dayak 
istiyor.” 

Anne, sarıldığı Charles'ı bırakmadan, “Öyle mi sanıyorsun?” diye 
soruyor babaya. 

“Evet,” cevabını alınca da, oğlunu sıkıca bağrına basarak, “İşte bu 
yüzden bu çocuğun senin dokunamayacağın bir yerde yetiştirilmesi 
gerekiyor,” diyor. 

Kane, ailesinden ayrılıyor. Yoğun kar yağışı, yapayalnız kalan kızağın 
üstünü kısa sürede örtüyor... 

Aradan yıllar geçtiğinde, Kane yirmibeş yaşına geldiğinde... birden 
duraksıyor... daha önce hiç dikkat etmediği bir ayrıntı: Kane'in yükselmeye 
başladığı bu yaş, Orson Welles'in filmi çektiği yaş: yirmibeş. Peki ben ne 
yapıyordum yirmibeş yaşındayken, diye düşünüyor Metin Konur: 


Askerdeydim. Aydın diye bir çocuk vardı yan ranzada yatan; işin komiği 
Aydınlıydı ve... adı gibi... aydın bir gençti. Her akşam yatma vakti 
geldiğinde, önce sol botunu çıkarır, “Sol tarafımı özgür bırakmadan kafam 
rahat etmiyor,” derdi. Yorgunluktan sızana kadar dertleşirlerdi; konu hep 
aynıydı: dışarıda ne yapıyorduk, ne yapacağız? Sivil hayat onlar için 
dışarısıydı; askerdeyken içerdeydiler. Bir sürü ortak proje ürettiler, geleceğe 
dair ortak planlar yaptılar, dışarıdan gelen haberlere üzülüp içerinin fısıltı 
gazetesine kulak kabarttılar. Adresler alındı, telefonlar verildi, en gizli sırlar 
paylaşıldı. Terhis oldukları sabah, bir ay sonrasında birbirlerini 
arayacaklarına, buluşacaklarına ve sıkıntılı günlerde filizlenen dostluklarını 
ömür boyu sulayacaklarına dair sözler verdiler... O sabahtan sonra 
birbirlerini ne aradılar ne de gördüler... 

Aydınlı Aydın için de, kendisi için de gerçek buydu demek ki: hayat; bir 
yere kadar... 

Kane yirmibeş yaşına vardığında, servetini kullanma konusunda tam 
bağımsız duruma geliyor: dünyanın altıncı büyük serveti. Bütün bu serveti 
sağlayan değerlerden biriyle ilgilendiğini ve onun başına geçmek istediğini 
söylüyor. Bir gazete: New York Inguirer. Sıfırdan zirveye çıkardığı, 
uçurumdan aşağı düşmesine de engel olamadığı en büyük düşü. İşçilerin 
para-delisi korsanlarca soyulmasına engel olmak için, Thatcher'ın başında 
olduğu tröstlerle savaşmak için, savaş çıkartmak için, Roosevelt'i başkan 
seçtirmek için, vali seçilebilmek için, halkı Susan Alexander'ın büyük bir 
opera sanatçısı olduğuna inandırmak için kullandığı silah. 

Her silah gibi, bir gün sahibine yönelecek silah. 

Metin Konur, çocukluktan delikanlılığa adım attığında, annesinin, 
gözyaşlarını bir silah olarak kullandığını fark etmişti. En basit sıkıntıda bile 
gözleri yaşarır, kaderine isyan eder, göğüs kafesini ovuşturmaya başlardı. 
Çocukken kendisini kahreden bu görüntüyü, büyüdükçe bir karikatür gibi 
görmeye başlaması, önceleri canını sıkmıştı Metin'in. Annesine, annesinin 
sıkıntılarla dolu hayatına ihanet ettiği hissine kapılmıştı. Çocukluğunun 
karanlık anılarında uçuşan sözler aklına geldikçe suçluluk duygusu 
artıyordu: Annesinin abisi ölmüştü, kocasının ölümüyle dul kalmıştı, 
çocuğunu tek başına büyütmesi gerekiyordu, bütün bunlar yetmezmiş gibi 
hayattaki en büyük desteği olan babasını da kaybetmişti. Ayrıca 
anneannesinin asık suratlı baskısı sadece küçük Metin'in değil, annesinin de 
elini kolunu bağlıyordu. Anneannesinin ölümünden sonra bu suçluluk 
duygusu yerini acımaya... hatta... hatta yok saymaya bıraktı. Artık annesinin 


yerli-yersiz salıverdiği gözyaşlarını görmezden geliyordu. Evin dışında 
daha çok zaman geçirmeye başlamıştı. Varoluşunun tek tanığı olan insanın 
silahıyla vurulmak istemiyordu. 

Yağmurlu bir havada, Kane'in kocaman bir tablosunun altında Gazeteci 
Thompson'la konuşan Bernstein'ın yorgun ama huzurlu sesiyle sıyrılıyor 
düşüncelerinden... hafızanın oyunları... filmi her izleyişinde dinlemekten 
keyif aldığı bir anı: 

“1896'da bir gün feribotla Jersey'e gidecektim. Tam bizim feribot 
kalkarken, başka bir feribot yanaştı. O feribotta kıyıya çıkmak üzere 
bekleyen, beyaz giysili, beyaz şemsiyeli bir kız vardı... Onu ancak bir 
saniye kadar görebildim, o ise beni bu kadar bile görmedi... Ama en 
azından ayda bir kere, hâlâ düşünürüm o kızı...” 

Hafızasının, neleri depoladığını bilmiyor Metin Konur. Önemli olan, 
anılarla odolu hafıza deposunun anahtarını nereye koyduğunu 
hatırlayabilmek. 

Dolu kül tablasını döküp temizlemek ve şarabını tazelemek için mutfağa 
gidiyor. Giderken filmi durdurmuyor, Kane'in New York Inguirer 
gazetesinin yayın politikasını değiştirmeye başladığı bölümü nedense pek 
sevmiyor Zaten. Şarabını tazelemeden önce bardağı çalkalayıp 
çalkalamamakta kararsız kalıyor... bir matematikçiye yakışmayacak kadar 
kararsız. Çalkalamıyor. Şişeyi bardağın ağzından çekerken birkaç damla 
dökülüyor tezgâha. Fayanstaki kırığa doğru akıyor kırmızı sıvı. Kötülük 
kanı kendine çekiyor. 

Televizyonun sesi mutfağa kadar geliyor. Kızlar korosu hızlı bir 
yükseliş içindeki Kane için kutlama şarkısı söylüyorlar: “Kızlar öpülmek 
için / Diyen kimdir, diyen kimdir...” Bardaktaki şarabı izleyerek şarkıyı 
dinliyor; öptüğü kızlar geliyor aklına... “Ne zaman bir kız görse / Hemen 
çalar bir buse...” Anneannesi öldükten bir hafta sonra ilk kez mastürbasyon 
yaptı. Sosyal Bilgiler öğretmeninin sivri çenesi aklına gelince eli orasına 
gitmişti. Sadece bu muydu onu tahrik eden; bilemiyor. Annesi düğme 
almaya okul yolundaki tuhafiyeciye gitmişti ve o, anneannesinin yaşarken 
Kuran okuduğu odada pantolonu dizlerine inmiş, yanakları al al olmuş, 
eline bulaşan ılık, saydam sıvıya bakıyordu. Korkmuştu. Hastalandığını 
sanmıştı. Kırkı çıkmamış ölünün odasında günah işlemişti ve Allah baba 
onu cezalandırıyordu. Ölümcül bir hastalık. Kırmızı kanı ve sarı sidiği 
dışında bir sıvıyla kaplanmıştı bedeni. Damarlarında bu yapışkan günah 
akıyordu artık... “Kim der, haydan gelen huya gider / Kim, kibarca hareket 


eder...” Çok sonraları bir gece barda tanıştığı kızla sevişirken aklına 
gelmişti o suçlu görüntüsü. Kız “Göğüslerime boşal, nasıl geldiğini görmek 
istiyorum,” demişti. “Saatlerce boşalabilirim ben, çünkü damarlarımda kan 
değil döl akıyor,” demek istemişti kıza; böyle bir saçmalığa inandığından ya 
da geçmişiyle hesaplaşmaya girişerek rahatlayacağından değil, öylesine 
aklına gelmişti bu sözler... ya da öyle sanıyordu... damarlarımda döl 
akıyor... damarlarımda ölüm akiyor... damarlarımda nefret akıyor... 
damarlarımda... Böyle bir şeyler demek istedi ama yapmadı: kızın içinden 
çıktı, yavaşça göğüslerine yanaştı ve... “Bilen bilir, bilmeyen adam değildir 
/ Mister Kane, Mister Kane!..” 

Akşam eve gelmeden Beyoğlu'na çıktı. Tünel'e kadar yürüdü. 
Sevgilisine sarılmış gençlere, alışverişten dönen kadınlara, havanın 
soğuğuna aldırmadan sadece ceketle dolaşan adamlara, kafelerden güler 
yüzle çıkanlara, vitrinlere, film afişlerine baktı. Ev yemekleri yapan bir 
restoranın bol yemekli camekânında daha önce hiç görmediği etli-mantarlı 
bir yemek gördü; bildik bir lezzetin farklı görünümüdür, diye düşündü; 
bilmek yetmiyordu, yenilemek-yenilenmek gerekliydi. Bir-iki kitapçıya 
girdi. Yeni çıkanları yaydıkları masanın çevresinde döndü; tavaf etti. 
Kitaplar aldı; parayı öderken eldivenlerini koltuk altına sıkıştırdı. Önüne 
gelene bağırarak korkutmaya çalışan bir deli geçti yanından; az daha dönüp 
ona “böh' diyecekti. Ağa Camii'nin minaresinde, Sen Antuan'ın çan 
kulesinde gecenin şehre inişini izledi. Tepebaşı'nda bir sergi gezdi, siyah- 
beyaz fotoğraflara baktı uzun uzun; kimine yaklaşarak kiminden uzaklaşıp 
gözünü kısarak. Tünel'de bir kafeye girdi kahve içmek için. Hemen 
yanındaki masada kavga eden bir çift vardı. Kız ikide birde çantasından 
kâğıt mendil paketini çıkarıyor, bir mendil alıp burnunu siliyordu; her an 
ağlayabilirim demek istercesine. Oğlan sigara üstüne sigara içti; kendimi 
zehirleyerek öldürmek istiyorum, dercesine. İkisine de sarılmak istedi. Önce 
sarılmak, sonra tokatlamak. Kahvenin ilk yudumu dilini yaktı —hâlâ pütür 
pütür dilinin üstü—, aldırmadan devam etti. Canı piramit pasta yemek istedi; 
sordu, yokmuş... 

Salona döndüğünde, bir an sağdaki koltuğa oturmak geçiyor içinden... 
karar veremiyor... Gittikçe ağırlaşmaya başladığını düşündüğü bedeninin, 
soldaki koltukta bıraktığı ize bakıyor. Öyle derin bir iz değil bu... sadece... 
buruşukluk... Yine de hoşuna gidiyor koltuktaki şekil... gülümsüyor... 
Thompson'ın, attığı her adımda boşa kürek çektiğini anladığı halde, 
Rosebud'ın gizemini çözmek için koşturması da komik geliyor... ona da 


gülüyor... Neden sürüyor bir kelimenin izini? Kane'e hayran olduğu için 
mi? Hayır. Yükseliş ve düşüş hikâyelerinden etkilendiği için mi? Hayır. 
Sıradan bir gazeteci o. Sadece patronu emrettiği için avcı olan biri. 
Yanından geçip giden hayatların ışığını görmeden, emirlerle yönlendirildiği 
ışığa uçan bir pervane. Şimdi de Rosebud'ın anlamını, Bernstein'a soruyor. 
“Kane bütün zamanını elindekileri kaybetmekle geçirdi, bu da kaybettiği 
sayısız şeyden biridir,” cevabını alıyor. Nasıl bir cevap istediğini kendisi de 
bilmiyor. Rosebud: eski bir sevgilinin takma adı, kazık atılmış iş 
ortaklarından birinin soyadı, başarısız bir ortaklık girişimine kurban gitmiş 
küçük bir şirket, ünlü bir ressamın bilinmeyen tablosu ya da... ya da... 
Rosebud: sadece bir kelime. İstediği sonuca ulaşsa, hayatında ne değişecek; 
başarısından dolayı sırtı sıvazlanacak, maaşına zam yapılacak, bir süre 
dilden dile adı dolaşacak... o kadar... Küfenin üstündeki birkaç parlak 
elmayı yiyecek ama küfenin sahibi hep başkaları olacak. Sonra yaşlanacak 
Thompson... yaşlanacak ve belki bir gün sallanan sandalyesinde otururken, 
Bernstein'ın sözünü tekrarlayacak: 

“Yaşlılık, iyileştirilmesi istenmeyecek tek hastalıktır.” 

Anneannesinin nasıl yaşlandığını hatırlamıyor Metin Konur; kendisini 
bildi bileli yaşlı bir kadındı o. Ama annesi... Annesi gözünün önünde 
yaşlandı. Günün her an'ında hırka giymeye başladı, çorapları kalınlaştı, 
saçlarını boyamayı bıraktı, ellerine krem sürmez oldu, sokağa çıkarken 
sarkan gerdanını eşarpla örtmekten vazgeçti, topuksuz-süssüz ayakkabılar 
satın aldı. Sonra bir gün fark etti ki, lavanta kokmuyor artık annesi, yaşlı 
kokuyor. 

Elindeki bir-iki fotoğrafa bakıyor zaman zaman, annesinin gençken 
nasıl bir kadın olduğunu düşünüyor. Tek boyutlu görüntüler, bir insanı 
oluşturmaya yetmiyor; davranışlarını bilmek istiyor, elini-kolunu nasıl 
kullandığını, gülerken eliyle ağzını kapatıp kapatmadığını, ömrünce bir kez 
olsun koşup koşmadığını... gençlik denilen porselen biblo kırılana kadar, 
annesinin hayat rafında nasıl durduğunu bilmek istiyor. 

Gharles Foster Kane'in en yakın arkadaşı Jedediah Leland, 
“İnsanoğlunun en büyük belası, hafızasıdır,” diyor. Hafızanın koridorlarını 
temizlemek mümkün olsa bile, çöplerin nereye atılacağına kim karar 
veriyor? 

Hafıza duvarının sıvaları döküldükçe, binanın kuşku tuğlalarıyla inşa 
edildiği ortaya çıkıyor. 


Kimi zaman —özellikle doğum günlerinde— bir hesaplama yapmaktan 
hoşlanıyor. Doğduğu günden geriye dokuz ay on gün sayıyor —dünyaya 
erken merhaba demiş olabileceğinden, bazen sekiz gün ya da beş gün-— ve 
anne rahmine düştüğü gecenin nasıl bir gece olduğunu düşünüyor. Ocak 
ayının ilk günleri olsa gerek; yılbaşından hemen sonra. Kış. İstanbul'un 
nemli soğuğu. Annesi ve babası sevgiyle yaklaşıyorlar birbirlerine. 
Öpüşüyorlar (hangi çocuk annesiyle babasının öpüştüğünü düşünür ki), 
soyunuyorlar (hangi çocuk annesiyle babasını çırılçıplak düşünür ki), 
sevişiyorlar (hangi çocuk annesiyle babasının seviştiğini düşünür ki); hepsi 
bu. Belki de sadece soğuktan kaçmak için birbirine yaklaşan bedenlerin, bir 
anda arzuya yenik düşmesi sayesinde geldi dünyaya; hepsi bu. Ne zaman bu 
hesaplamayı yapsa adlandıramadığı bir yenilgi ve utançla sıyrılıyor 
düşüncelerinden. 

Öğrencileri derslerden bunalınca çeşitli oyunlar oynatıyor sınıfta. 
Büyük matematikçilerin adlarını takıyor onlara örneğin; sınıf bir anda 
Pisagor'un, Descartes'ın, Gauss'un, Fermat'ın, Gödel'in yaşadığı bir sınıf 
haline geliyor. Kendisine takılan adın peşine düşüyor kimi öğrenci, 
kimininse bu oyun umurunda olmuyor. Kızlar gönül koyuyorlar ona; hep 
erkek adları bunlar, hiç mi kadın yok koskoca matematik tarihinde, diyorlar. 
Cinsiyetçi bir yanıt olduğunu anlamamaları umuduyla, bütün bu erkeklerin 
bir anneleri olduğunu unutmayın, diyor. Kızlardan biri bir gün karşısına 
dikilip öncelikli görevimiz çocuk doğurmak mı yani, dese, ne diyeceğini 
bilmiyor. Kem-küm edip bilim tarihinden birkaç ad sayarak geçiştirir 
herhalde. Kadınların öncelikli görevinin bu olmadığını biliyor... eğer anne 
olmaya karar verdilerse öncelikli görevlerinin çocuklarına yalan 
söylememek olduğunu bildiği gibi. 

Thompson, Leland'a Rosebud'ın anlamını soruyor. “Bilmiyorum... 
Ömründe hiçbir şeye inanmadı, Charlie Kane hariç. Hayattaki tek inancı... 
Charlie Kane'di...” cevabını alıyor... konuşuyorlar: 

“Peki karısına hiç âşık olmadı mı?” 

“Charlie Kane, derin bir aşkla Charlie Kane'i seviyordu.” 

Peki, ya babası... babası annesine âşık olmuş muydu? 


Behice 


Hangi kapıyı çalsam karşımda buruk acı 


Canım oğlum; 

Son mektubun elime ancak birkaç gün önce geçti. Apartmanın girişini 
boyuyorlar, o yüzden de posta kutularını söktüler. Postacı sağa sola 
bırakırsam kaybolur, diye düşünmüş, geç getirmeyi tercih etmiş. İşgüzarlık 
mı desem iyi niyet mi, bilemedim. Ama bir karşılaştığımızda çatacağım; iki 
kat çıkıp kapıya bırakmak zor mu geldi, diyeceğim. 

Neyse, bunlarla seni yormayayım, zaten mektubuna cevap yazmakta 
geciktiğim için meraklanmışsındır. Bütün o koşturmanın, hayat gailesinin 
arasında bir de bana mektup yazmaya zaman ayırmanın senin için ne kadar 
zor olduğunu biliyorum. Telefonlaşmak da pek güzel, sesini duymak bütün 
günümün, hatta bütün haftamın iyi geçmesini sağlıyor. Ama mektubun yeri 
başka işte; babamdan kalma bir alışkanlık. Mektupların günler boyunca 
benimle dolaşıyor; bir elimde okuma gözlüğüm, bir elimde mektubun, oda 
oda geziniyorum evin içinde. Sanki farklı yerlerde okuyunca, yazdıkların da 
değişecekmiş gibi. Sen artık buna çocukluk mu dersin, yaşlılık mı dersin, ne 
dersen de, insan kendini alamıyor çıkarıp çıkarıp okumaktan. Her mektup 
gelişinde önce zarfı elimle tartıyorum, kalın mı ince mi diye, kaç sayfa 
olduğunu, açmadan anlamaya çalışıyorum. Kalınca bir zarfsa değme 
keyfime; inceyse de sıkmıyorum canımı, belki diyorum, küçük harflerle 
yazmıştır, yine de dolu doludur mektubum. Sen şimdi kısa mektupları 
sevmediğimi düşünür, uzun yazmak için kendini yorarsın. Aman çocuğum, 
sakın öyle zahmetlere girme. Senden bir satırcık bile gelse yüreğim 
ferahlıyor. Elâlemin çocukları doğru dürüst telefon bile etmezken, mektup 
yazman yeter de artar zaten. 

Doktor korkulacak bir şey yok, dedi, kemik erimesi neden oluyormuş 
bu ağrılara. Yaşıma göre durumumu iyi buldu ama her sabah bir bardak süt 
içmemi istedi. Çocukken sana süt içirmek için nasıl da peşinden koşardık 
anneannenle. Tadını hiç sevmezdin; bir gün şımartarak, bir gün azarlayarak 
içirirdik. Ne derler, etme bulma dünyası, süt denen mereti ben de 
sevmiyorum ama işin içinde sağlık olunca çaresiz kalıyor insan. İlaç da 
verdi doktor. Aman doktor, dedim, zaten günde şu kadar ilaç alıyorum, 
yakında midemde ilaç ağacı çıkacak. Bir şey olmaz teyze, bunu da içmen 
lazım, dedi. Sana ortaokulda spora giderken kullanman için bir sırt çantası 
almıştım hatırlıyor musun, hani iki kere kullanıp sapını koparmış, üstüne 
üstlük bu küçücük bir şey, ayakkabılarım bile sığmıyor içine, diye bir 
köşeye atmıştın, işte o çantaya sap yaptım, ilaç çantası olarak kullanmaya 
başladım. Hastaneye her gidişimde kaç kutu ilaç aldığımı hesapla artık. Bil 


bakalım çantanın sapını neden yaptım? Yine mi çerle çöple uğraşıyorsun, 
diye söylendiğini görür gibiyim. Market poşetlerini, naylon torbaları 
atmıyorum; şerit şerit kesip paspas, yolluk falan örüyorum. Sen 
beğenmezsin ama çantanın sapını da naylondan yaptım, hem güzel oldu, 
hem de sağlam. Bak şimdiden söyleyeyim, bacanın deliğine de örtü 
yapacağım naylondan, geldiğinde kaldırtmak yok, külahları değişiriz. Şaka 
yapıyorum canım oğlum, sen gel hele, beğenmezsen kaldırırız. 

Göğsümdeki ağrıyı da söyledim doktora. Şöyle bir dinledi; kendini fazla 
yorma, sıkma, yağlı yeme, havanın kirli olduğu günler dışarı çıkma, dedi. 
Üç ay sonrasına da kontrol için gün aldım. Eskiden çok zordu gün almak, 
son zamanlarda biraz rahatladı hastaneler. Hem artık gide gele tanıdılar 
beni, daha anlayışlı davranıyorlar. Hastaneye her gidişimde dedene hayır 
duaları ediyorum, şu sigorta işi olmasa ne yapardım bilemiyorum. Mektep 
durağında oturan Hatice Hanım'ı hatırlıyor musun, kadının ne sigortası var 
ne parası, hastalandığında kocakarı ilaçlarıyla bir şeyler yapmaya çalışıyor, 
içim paralanıyor vallahi. 

Doktorun söylediklerini harfiyen uygulamaya çalışıyorum. Gerçi ev 
işleri konusunda geri adım atmaya niyetim yok. Ayda bir temizliğe kadın 
geliyor, çok namuslu, temiz bir kadın, kocası taksiciymiş, kaza geçirmiş, iş 
göremez hale gelmiş, paraya ihtiyaçları varmış. Sakın temizlik parasını 
düşünmeye kalkma, Allah'a bin şükür ben halledebiliyorum. Ama inan 
kadın geldiği günler daha çok yoruluyorum. O temizliyor, ben üstünden bir 
daha gidiyorum. Eli hızlı, temiz kadın ama nereden bilecek benim huyumu 
suyumu; dolaplarım, biblolarım, banyom, mutfağım kendime göre... 
Kırklamazsam tuvalete giremem. Anlayacağın, huylu huyundan 
vazgeçmiyor, temizlik deyince yine kendimi helak ediyorum. Onun dışında 
doktor ne diyorsa yapıyorum: Canımı sıkmamaya çalışıyorum; bir de 
hasretin olmasa... Kirli havalarda hiç dışarı çıkmıyorum, yağlı yemiyorum. 
Kırmızı eti iyiden iyiye kestim; tavuk hem daha ucuz hem daha sağlıklı. 
Artık her şeyi var tavuğun, kıymasını bile yapmışlar. Geçenlerde tavuk 
kıymasıyla karnıyarık yaptım, biraz top top oluyor ama lezzeti yerinde. 
Geldiğinde sana da yaparım. 

Şimdi yazdıklarımı okuyunca yine vesvese yaptığımı düşüneceksin. 
Ama günlerdir bu konuyla yatıp bu konuyla kalkıyorum, seninle 
paylaşmazsam inan uykularım düzene girmez. Okul yolundaki 
manifaturacıyı biliyorsun, Kâmuran Bey'in manifaturacısı... Geçen hafta 
Kâmuran Beylerin başına olmayacak iş geldi, hani görünmez kaza derler 


ya, böylesini ne görmüşsündür ne duymuşsundur... Kâmuran Bey'in 
benzetmek gibi olmasın sen yaşlarda bir kızı var. Adı Alev, pırlanta gibi kız, 
anaokulunda hocalık yapıyor, iki-üç sene önce de çok beyefendi bir oğlanla 
evlendi. Çocuk yapmadılar, galiba adam tedavi görüyormuş; neyse, o ayrı 
konu. Geçen hafta kızcağız işinden çıkıyor, otobüse doğru yürüyor. O sırada 
yoldan hızla bir kamyonet geçiyor. Hani arabaların yanlarında aynalar olur 
ya, bu kamyonetlerin aynaları biraz dışarıda oluyormuş, nasıl olduğunu sen 
daha iyi anlarsın. Alev kaldırımda sakin sakin yürürken, kamyonet 
yanından Azrail gibi geçiyor ve aynası yavrucağın kafasına çarpıyor. 
Hemen hastaneye kaldırıp ameliyata almışlar. Kafatası mı çatlamış, beyin 
kanaması mı geçirmiş, tam bilemeyeceğim ama kız bir haftadır hastanede 
ölüm kalım savaşı veriyor. Makineye bağlamışlar, ailenin iki gözü iki 
çeşme... Komşularla toplandık, hastaneye ziyarete gittik. Kâmuran Bey'i 
görmeliydin oğlum; bir insan üç-beş günde bu kadar mı yaşlanır? Bitmiş 
adamcağız, baba yüreği işte... Böyle babalar da var... 

Bak oğlum, kazanın nereden geleceği hiç belli olmuyor. Aman diyeyim, 
kaldırımda yürürken bile dikkatli ol, bu minibüsler, kamyonetler falan... 
Maazallah, kaç gecedir aklıma düştükçe yüreğim ağzıma geliyor. Şimdi sen 
yola yakın yürüsem araba çarpar, binalara yakın yürüsem tabela, saksı 
düşer, iyisi mi evden çıkmayayım, dersin. Ama işte ana yüreği öyle 
geçiştiremiyor, evladının ipini sağlam kazığa bağlamasını istiyor. 

Arada elim erdikçe komşuların kızlarına falan bir şeyler dikmeye 
çalışıyorum. Geçenlerde Naime Teyze'nin kızı Sinem nişanlandı. Ördekbaşı 
yeşilden, tafta bir kumaş getirdiler, güzel bir elbise dikiverdim. Kız biraz 
kilolu, o yüzden belde fiyonk iyi durmaz, dedim ama ısrar ettiler, arzu 
ettikleri gibi yaptım. Para-pul istemem, Sinem benim de kızım sayılır, diye 
çok söylendim ama dinlemediler. Elbiseyi teslim alacakları gün bir paket 
verdiler, güzel bir başörtü almışlar, paketin içinden para da çıktı. Hal öyle 
olunca da alın paranızı demek yakışık almayacaktı. O gece oturdum, şu 
dikiş makinesini bana alan dedenin ruhuna bir Yâsin okudum. 

Mektubu yazmaya başladığımda neler diyeceğimi uzun uzadıya 
düşünmüştüm. Ama bu ilaçlar insanın uykusunu mu getiriyor, aklını mı 
alıyor, çoğunu unuttum gitti. Bundan sonra mektubu yazmaya oturmadan 
bir müsvedde kâğıdına, yazacaklarımı tek tek not edeceğim. Neyse, 
sonradan aklıma gelirse yazarım artık. Ama sakın sen her mektuba cevap 
vereceğim diye sıkma kendini. Ayda bir yazsan yeter. Kart bile atsan olur, 
daha önce yolladığın kartların hepsini buzdolabının üstüne mıknatısla 


tutturdum. Benim nasıl olsa seni düşünmekten başka işim yok. Böyle şeyler 
dememe kızarsın bilirim, yine de söylemeden edemeyeceğim; sabah kalkıp 
fotoğrafına günaydın, diyorum, akşam yatmadan öpüyorum. Ne zaman 
canım sıkılsa, geçiyorum karşısına dertleşiyorum. Aklıma gelmişken, 
yenilerde fotoğraf çektirdiysen bir zahmet yollayıver. 

Mektubunda işinden gücünden bahsetmemişsin, her şey yolunda mı? 
Apartmanınızın depreme dayanıklılığı kontrol edilecekti, sonuçlar ne oldu? 
Her akşam hava durumunda oraları da dinliyorum, soğuklar gelecekmiş, 
aman diyeyim giyimine kuşamına dikkat et, vitamin almayı unutma. Sana 
teflon tava almak için kupon biriktirmiştim, önümüzdeki ay teslim 
edeceklermiş, kargoyla mı yollayayım, gelince kendin mi alırsın? Yine bir 
sürü soru sordum değil mi? Sen bana bakma, hangilerini istiyorsan onları 
cevapla. 

Hasretle yanaklarından öpüyorum. Hayır dualarım seninle. Allah 
ayağını taşa değdirmesin oğlum. 

Annen 


Canım oğlum; 

Sana iki gün önce yazdığım mektubu bir türlü postaya veremedim. Bir 
haller oldu, elim ayağım kesildi, gidemedim postaneye. Eskiden ne güzel 
tam sokağın köşesinde posta kutusu vardı, sonra ne olduysa kaldırdılar onu. 
Mektup atmak için mecburen dolmuşa binip pazaryerinin oraya gidiyorum, 
oradan da iki sokak yürüyorum. Ama dedim ya, bir halsizlik çöktü üstüme, 
gidemedim. Bir de kaç gündür yağmur hiç dinmedi, öyle olunca da gözüm 
kesmiyor dışarılarda olmayı. Evde oturdukça kendimi dinlemeye, 
evhamlanmaya başladım. Sonunda, otur Behice, aklındakileri, senelerdir 
biriktirdiklerini bir bir yaz, belki bir daha yazacak, söyleyecek zamanın 
olmaz, dedim. 

Sen şimdi bunları okuyunca meraklanır, hatta gelmeye kalkarsın. Sakın 
diyeyim, işini gücünü aksatma. Böyle sıkıntılar oluyor arada, yaşıma ver. 
Sana mektup yazdığım günün gecesinde bir ağrı geldi oturdu göğsüme. 
Akşam yemeğinde mercimek yapmıştım, ayıptır söylemesi o gaz yaptı 
herhalde, diye düşündüm. Biraz rezene kaynatıp içeyim, dedim ama inan 
mutfağa gidecek halim yoktu. Sabahı zor ettim. 

Doktora gideceğimi daha önce yazmıştım. Bir güzel muayene olup 
ilaçlarımı da alınca bir şeyciğim kalmaz. Belki de üşütmüşümdür, ciğer 
ağrısı da göğse vurur. Anlayamadım gitti, dişetlerim kamaşıyor, sağ 


yanağıma ve omzuma sanki birileri iğne batırıyor. Kocakarı gibi 
söylenmeye başladım. Ne bileyim be evladım, dedim ya, evham geldi 
üstüme, içim sıkılıyor. Zaten bu ikinci mektubu yazmaya da biraz o yüzden 
karar verdim. 

Canım oğlum; aslında bu yazacaklarımı oturup yüz yüze konuşmamız, 
ana-oğul dertleşmemiz daha doğru olurdu, biliyorum. Ne desen haklısın; 
böyle olmamalıydı, senelerdir içimi kemiren kurdun başını iki satırlık bir 
mektupla ezmeye çalışmamalıydım. Anneannenin dediklerine kulak 
asmadan seni karşıma almalı, olanları anlatmalıydım. Diyeceksin ki madem 
anlatacakların vardı, anneannem öleli kaç sene oldu, o zaman anlatsaydın 
ya! Haklısın ama onu kaybettikten sonra da cesur olamadım. Hep beni 
engelleyen bir sebep oldu. Karşına gelince elim-ayağım sevgiden, dilim 
heyecandan kilitlendi. Hayatta senden başka kimsem kalmadığından, 
beraber geçirebildiğimiz anlarda heyecanlanmamı anlayışla karşıla. 
Anacığının dertlerini dökecek başka denizi olmadığını unutma yavrum. 

Bu eve geldiğimizde daha yeni tay-tay durmaya başlamıştın. Salondaki 
orta sehpanın köşesine tutunur, ayağa kalkmaya çalışırdın. Biraz 
doğruluverince de sehpanın üstünde ne var ne yok yere atardın. Deden de, 
anneannen de bütün o azgınlıklarına bir kere bile laf etmediler, sen ailenin 
altıntopuydun. O günler benim bütün üzüntülerime, gözyaşlarıma rağmen 
bu evin en mutlu günleriydi. Dedeni kaybettikten sonra o günlerimizi 
kırmızı dipli mumla arar olduk. Çok başka adamdı rahmetli. Babanla 
yaşadıklarımızı duyunca, tek bir eşya bile almadan eve geleceksin kızım, 
demişti. Değil eşya, çöpüm bile olmadığını biliyordu. Bir dikiş makinem, 
bir de sen... Başka bir baba olsaydı, yerin kocanın yanıdır, sorunlarınız 
zamanla çözülür, aileni dağıtma, derdi. Ya da sorunları erkek erkeğe, kavga 
dövüş halletmeye çalışırdı. Oysa deden bizi o karabasandan kurtarmakla 
kalmadı, o şehirden de kaçırdı. Ömrünü verdiği İstanbul'dan tayinini isteyip 
Ankara'ya gelme nedenini hep başka sıkıntılara, özellikle de Bahri Dayı'nın 
anısına bağlardı ama hepimiz bal gibi biliyorduk ki asıl amacı ikimizi 
babandan uzaklaştırmaktı. 

Deden, Bahri Abimin de benim de okumamız için çok çaba harcadı. 
Ama ben, abim gibi başanlı bir öğrenci olamadım. Baktı ki 
okuyamayacağım, bu sefer elimin bir iş tutması için çabaladı rahmetli. 
Emektar dikiş makinesini alıp önüme koydu. Patron çıkarmayı, biçkiyi, 
teyellemeyi, sürfile makası kullanmayı, mekik sarmayı hep o öğretti. Bütün 
bunları dedem nereden biliyordu, diyeceksin. Sırf bana öğretebilmek için 


terzilik yapan arkadaşlarına gidiyor, hani nasıl derler, önce kurs görüp sonra 
ders veriyordu. Kafasına koyduğunu yapana kadar vazgeçmeyen, çalışkan, 
inatçı bir adamdı. Allah'ıma binlerce şükür ki, bu özellikleri sende de var. 
Sonra baktı ki, böyle giderse işi tam öğrenemeyeceğim, aldı beni Bay 
Kiryake'nin Sirkeci'deki atölyesine götürdü. Hiç unutmam, yağmurlu bir 
gündü. Babam elimin iş tutmasını, altın bilezik sahibi olmamı istiyor ama 
genç kızlık işte, benim aklım başka yerde. Bir gece öncesinde annemin 
çalıştırıp da ne yapacaksın, kız kısmına yakışır mı elin herifleriyle diz dize 
olmak, otursun evde hayırlı kısmetini beklesin, dediğini de duymuşum ya, 
dokunsalar ağlayacak durumdayım. Babam annemi epey paylamıştı, bana 
akıl öğretmeye kalkma hanım, geri kafalı adam mıyım ben, demişti. Annem 
mırın kırın etmeye devam edince de, benim kızım Cumhuriyet kızı, 
çalışacak ki bu ülkeye katkısı olsun, diye gürlemişti. Sirkeci'ye giderken bir 
yandan ne olduğunu anlamasam da Cumhuriyet kızı olmaktan 
hoşlanıyorum, bir yandan da anamın sözleri kulağımda, çalıştığım için 
çevredekiler kötü gözle bakar diye korkuyorum; dedim ya, yağmur hızını 
biraz artırsa ben de başlayacağım hüngür hüngür ağlamaya. O atölyede 
çalışmam iyi mi oldu kötü mü, hâlâ sorarım kendime. Orada hem meslek 
sahibi oldum hem de babanla tanıştım. Hem senin gibi bir evladım oldu 
hem de ömrümün geri kalanını... 

Ne yazacağımı bilemedim. Yine yanağıma iğneler saplanmaya başladı. 
Kalktım çay suyu koydum. Limonlu bir çay içmek iyi gelir belki. Masaya 
tekrar oturunca neler yazdığıma baktım da utandım. Koskoca kadın 
mızıldanan çocuğa dönmüşüm. İnsan yaşlandıkça çocuklaşır dedikleri bu 
olsa gerek. Aman evladım, sakın okuyup da dertlenme. İnsan kaç yaşında 
olursa olsun içini dökme ihtiyacı duyuyor. Okumak-yazmak gibisi yoktur, 
derdi deden, kişi ne kadar okursa dimağını o kadar doldurur, ne kadar 
yazarsa okudukları o kadar ebedi olur. Arada bir insanın kafasını gereksiz 
bilgiden, dertten, sıkıntıdan arındırması, boşaltması gerektiğini söylerdi; 
boşaltacaksın ki tekrar doldurmaya yer açılsın. Sen de bu yazdıklarımı içi 
sıkıntıyla dolmuş kafamı boşaltmak isteğime ver. Bazen geceleri salondaki 
kanepeye oturup kurmaya başlıyorum; şu şöyle olsaydı ne olurdu, bunu 
tanımasam ne değişirdi, keşke şurada şu lafı etseydim de içimde kalmasaydı 
falan filan... İnanmayacaksın, kimi gece kendimi gün ağarana kadar 
oturmuş buluyorum. Hele hele bir yaştan sonra yalnızlık çok zormuş. 

Keşke deden okullarını başarıyla bitirdiğini, okumaya-yazmaya olan 
düşkünlüğünü,  efendiliğini, (o çalışkanlığını (o görebilseydi. e Koltukları 


kabarırdı. Kalpten gidecek adam mıydı? Belli etmemeye çalışırdı ama Bahri 
Dayı'nın vefatından sonra toparlanamadı zaten. Kader, kısmet dediğimde 
kızarsın ama insan sormadan edemiyor; musibetler hep iyiliği mi bulur? 
Öylesine iyi, öylesine temiz kalpli bir adamın çektikleri Allah'tan reva 
mıdır? Oğlunu kaybetti, kızı mutsuz bir evlilik yaptı, doğduğu büyüdüğü 
yerleri terk etmek zorunda kaldı, hayatının son döneminde bağlandığı 
torununun ağzından dede kelimesini işitemeden de göçtü gitti. 

Sen bütün bunları neden yazdığımı anlamışsındır da ben nereden 
başlayacağımı o bilemediğimden lafı uzatıp duruyorum. Babandan 
bahsedeceğim oğlum. Olayların bu noktaya gelmesinde biraz da 
anneannenin hatası var. Hata mı demeli, yoksa suç mu? Şimdi sen kızsan 
da, babamın sözünü dinleyeceğim ve kafamdakileri boşaltmak için ne 
düşünüyorsam yazacağım. Gerçekleri yazacağım... 

Bu ağrılar, sancılar, uyuşmalar, sıkıntılar aklıma binbir türlü şey 
getiriyor. Sağ olsun komşular alakalarını eksik etmiyorlar, dün bütün gün 
benden ses çıkmayınca aşağıdaki Sevgi Hanım meraklanmış. Ne olur ne 
olmaz diye evin yedek anahtarını da vermiştim ama kibar kadın, önce 
kapıyı çaldı. Meraklandırmamak için bir şeyim yok, dedim. Ama kabul 
etmeliyiz ki evladım, Allah geçinden versin, ölüm hepimiz için. 
Yaşadıklarımı sana anlatamazsam gözüm açık giderim. 

Babanla kızlığımda çalıştığım konfeksiyon atölyesinde tanıştık. 
Atölyede toptan işlerin yanı sıra filmler için de kostüm hazırlanıyordu. 
Tarihi ya da özel kıyafetler gerektiren filmler olduğunda gelip Bay Kiryake 
ile anlaşır, toptan fiyatına dikim yaptırırlardı. Biz ünlülerden biri gelecek de 
tanışacağız diye beklerken, gele gele yaşlı, şişman bir adam gelirdi hep. 
Derken bir gün, iki kişi geldi. Biri kısa boylu, zayıf, hafiften çopur yüzlü; 
diğeri boylu poslu, bıyığı düzgün kesilmiş, saçları geriye taralı, hoş kokulu, 
şık. Çalışan bütün kızların gözü yakışıklı olanın üstünde. Kafasına yandan 
oturttuğu bir fötrü var, belini kemeriyle büzdürdüğü bir pardösü giyiyor, 
kızlar Ayhan Işık'tan bile yakışıklı ayol, diye kıkırdıyorlar arkasından. 
Patronla bir şeyler konuşuyorlar; kısa olanı pazarlık yapıyor, yakışıklı 
bakışlarıyla hepimizi tartıyor. Günlerce kim olduğunu öğrenmek için yerli 
yersiz yanlarından geçtim, konuşmalarına kulak kabarttım. Kısanın adının 
Rıza olduğunu hemen öğrendim de, öbürüne ne dediklerini anlayamıyorum. 
Allah seni inandırsın orlon gibilerinden bir şey söylüyorlar sanıyorum, 
meğer Orson derlermiş. Orson!.. Bir süre yabancı herhalde, diye 
düşünmüştüm. Asıl adının Cezmi olduğunu, ama yakınlarının ünlü bir 


yabancı artistin adıyla çağırdığını sonradan kendisi anlatmıştı bana. Henüz 
yirmilerinde, gözü açılmamış bir kızım; bu adamın oturuşu, kalkışı, 
konuşması, gülmesi içime düşüverdi birden. Gel zaman git zaman bana kur 
yapmaya başladı. Bay Kiryake fark eder de babama haber uçurur, diye 
aklım gidiyordu ama bir yandan da sadece benim değil atölyedeki bütün 
kızların hayran olduğu bir adamın ilgisinden hoşlanıyordum. Bir-iki kere iş 
çıkışına geldi, otobüse kadar yürüdük, bir keresinde de hafta sonu buluştuk, 
çay bahçesine götürdü. Nasıl hoşsohbet, nasıl bilgili, nasıl eğlenceli... O 
konuşsun sen dinle, o gülsün sen seyret... 

Tam ben bulutların üstünde uçarken ailemiz Bahri Abimin vefatıyla 
sarsıldı. Ah, canım abim... Öksürük-aksırık, zayıflık, halsizlik derken bir 
öğrendik ki zatürreeymiş, tanıdık bütün doktorlar seferber oldu ama 
biçarenin zayıf ciğerleri dayanamadı. Nur içinde yatsın... 

Araya bu acı girince bir süre koptuk babanla, atölyeye gidemez 
olmuştum. Annem o günden sonra kendini iyice hacıya-hocaya, türbeye, 
yatıra, duaya verdi. Zaten babamla uyumsuz olduğu yanlar vardı, hayata 
yumuşak, olumlu yönünden bakamazdı. Oğlunu kaybetmesiyle iyiden iyiye 
sinirli oldu, aksileşti, terslenmelere başladı. Ailede en çabuk babam 
toparlandı. Daha doğrusu biz toparlandığını sandık... Aldı annemi karşısına, 
acın böyle dinecekse karışmam ama ben bu evde müspet olmayan işe izin 
vermem, dedi. Bana da işe devam etmem gerektiğini söyledi. Belki de 
devam etmeseydim, babanı bir daha göremeyecektim. Gerçi öyle olsaydı da 
senin gibi bir oğlum olmayacaktı. Çektiğim bütün sıkıntılara değecek bir 
evlatsın sen. 

O sıkıntılı, üzüntülü günlerimde baban çok destek oldu bana. Neşesine, 
aklına, kibarlığına bağlandım gitti. Bir ağzımdan çıkanı bir daha 
unutmuyordu. Farzı misal dondurmalı kazandibi sevdiğimi mi söyledim, 
muhallebiciye gittiğimizde daha ben ağzımı açmadan siparişi veriyordu. Bir 
de oyunlar yapardı ki pek hoşuma giderdi; kazandibi yanığından olsun, 
hanımefendinin yanık sevdiğini ne çabuk unutuyorsun çocuğum, diye 
azarlardı garsonu. Hem de daha önce hiç gitmediğimiz bir muhallebicide. 

İki satır yazınca yoruluyorum, ne oldu iki gündür bana anlayamadım. 
Yanağıma saplanan iğneler omzuma doğru inmeye başladı. Eğer yarına da 
böyle sıkıntılı ouyanıram mutlaka eczaneye gidip tansiyonuma 
baktıracağım. Bir ara sana telefon edeyim diye düşündüm, sesini duyarsam 
ferahlarım diye. Ama o zaman kilitlenirdi dilim, yine susar kalırdım. 


Korktum oğlum, sesini duymaktan bile korktum; kafam dağılır, içimdekileri 
dökemem, yazdıklarımı da yırtar atarım diye korktum. 

Bir gün Çamlıca tepelerine götürdü beni. Çay içtik, kır pidesi yedik, 
yürüdük, elimi tuttu. Sonra gözden ırak bir ağacın altına geldiğimizde... İşte 
bilirsin, koca adam oldun... Gözlerime bakarak “İçimde Kim Vardır” 
şarkısını söyledi. Şimdi bile dinlediğimde, o ağacın altı, baban, gençliğim 
gelir aklıma. Şarkıyı söylerkenki sesi, duruşları, elini kolunu ahenkle 
sallayışı, gırtlak nameleri bütün yaşananlara rağmen bugün bile aklımda... 
Şarkıyı başından sonuna kadar okudu. Bitirince uzun süre susup bir sigara 
içti. Gözlerini kısıp Boğaz'ı seyretti... Sonra da evlenme teklif etti. 

Gerisi nasıl oldu desen, ne diyebilirim ki? Rüyada gibiydim zaten. 
Dedenle tanışması, dedenin önce karşı çıkması, sonra da gönlüm olduğunu 
öğrenince yelkenleri suya indirivermesi, razı oluşu. Hani filmleri hızlı hızlı 
oynatırlar, insanlar oradan oraya koşturur ya, işte öyle koşturuyordu 
hayatım. 

Hemen gelip babamdan isteyiverdi beni. Annesi-babası rahmetli 
olmuştu, yakın akrabası da yoktu İstanbul'da. Hoş, sonradan da akrabalarını 
ne tanıdım ne de nerede yaşadıklarını öğrendim. Yanında yaşlı, hoşsohbet, 
babacan bir beyle gelmişti. Ünlü bir prodüktörmüş adam, garip bir adı 
vardı, her seferinde unuturum. İki ay içinde evlendik. Düğünümüze kimler 
kimler geldi; Suzan Avcı, Muzaffer Tema, Hüseyin Zan, Hamdi 
Değirmencioğlu... Başkaları da var ama saysam bile sen tanımazsın, o 
senelerde hepsi ünlüydü, sonradan unutulup gittiler. Zamanla neler 
unutulmuyor ki, iki-üç insanın ünü, adı nereden hatırlanacak? 

Cicim aylarımız çok kısa sürdü... Yine de yalan söylemeyeyim, o kısa 
süreyi dolu dolu yaşattı bana. İşlerimizden arta kalan zamanı hep birlikte 
geçiriyorduk. Yemeklerimizi neredeyse her gece dışarıda yedik, sazlı-sözlü 
eğlencelerde ilk içkimi içtüm, sinemaya-tiyatroya gittik, sahilde yürüdük, 
adalarda gezdik... Arkadaşlarıyla tanıştırdı beni, göğsünü gere gere karım, 
dedi her yerde... Sana hamile kaldığımı öğrendiğinde setteki arkadaşlarına 
üç tepsi baklava götürdü. İçine mi doğmuştu nedir, durmadan oğlum 
geliyor, derdi... 

Derken eve geç gelmeleri, hatta gelmemeleri, somurtmaları, 
suskunlukları başladı... Kimi gece sabaha karşı geliyor, onda da yanıma 
yatmıyordu. Hamileliğimin ilk ayında, olur da aş ererim diye eve meyveler, 
tatlılar, gül reçelleri, leblebi şekerleri getiren adama sanki birileri karabüyü 
yapmıştı. Gezmelerden, eğlencelerden geçtim, birlikte sofraya bile 


oturamıyorduk. Bütün gün, bütün gece dışarıda oluyordu. İşi olmasa bile 
benim yanımda olmaktansa kahvede pineklemeyi tercih ediyordu. Sırf onu 
görebilmek için birkaç kere kadın başıma Ağa Camii'nin oradaki kahveye 
bile gittim. Ben uyanmadan evden çıkıyordu, arkasından koltuğun sağına 
soluna attığı boş şişeleri topluyordum. Çok içiyordu. Neler olduğunu 
sormaya çalıştığımda ya bağırıyor ya da kapıyı vurup gidiyordu. O kadar 
kısa sürede o mükemmel görünen adamı neyin değiştirdiğini hâlâ merak 
ederim. Süsüme püsüme dikkat ediyor, sırf evde olsun diye sofralar 
kuruyor, isterse konuşuyor, istemezse susup odaya çekiliyordum. 
Geçenlerde televizyonda gördüm; gazeteciler, uzmanlar, artistler oturmuş, 
evlilik aşkı öldürür mü konusu üstüne tartışıyorlar. İçim cız etti birden. 
Düşündüm de bulamadım, babanla aramızda aşk vardı da evlilik mi 
öldürdü, yoksa ben onun için her film çekiminde yaşadığı heyecanlardan 
bile farklı değil miydim? Peşimden koştuğu günlerde beni başıma düşen 
yapraktan koruyan adam, en sonunda bir gece, hamileliğime bile 
aldırmadan tekme-tokat dövdü. Şimdi anlıyorum ki kâğıt üstünde ne kadar 
olursa olsun, bizim evliliğimiz gerçekte başlamadan bitmişti. 

Bütün bunları okumanın seni üzdüğünü, hatta sinirlendirdiğini 
biliyorum evladım. Bugüne kadar babandan doğru düzgün bahsetmemişken, 
şimdi bunları söylüyor olmak inan beni de yaralıyor. Ama gerçekler bunlar; 
istesem de değiştiremem ki. Yaşananlar geçti gitti, kim dertli günlerini sil- 
baştan yapabilmiş ki? Hem inan evladım, nimet üstüne yemin ederim, 
kırgınlığım, kızgınlığım kalmadı kimseye. Rahmetli babam hayvanın 
alacası dışında, insanın alacası içinde, derdi. Ne güzel söz değil mi? 
Kızacaksam kendime kızmalıyım, çevremdekilerin, özellikle de babanın ve 
anneannenin içinde ne olduğunu anlamaya çalışmadığım, hep işin kolayına 
kaçtığım için. Bu saatten sonra dövünmek, söylenmek ne fayda? 

Biraz ses olsun da kafam dağılsın diye radyoyu açtım; bil bakalım hangi 
şarkı çalıyor? Anacığının sevdiği şarkıyı bir çırpıda bilmişsindir sen. 
Türkân Sultan yazmış bu şarkının sözlerini, ilk öğrendiğimde çok 
şaşırmıştım. Kaç kere dinlemişimdir şimdiye kadar ama hiç böyle 
işlememişti içime. Bak ne diyor şimdi: 


“Yıllar yılı gönlümde bir gün sabah olmadı 


Bu ne bitmez çileymiş, neden hâlâ dolmadı 


Sevmek korkulu rüya, yalnızlık büyük acı 
Hangi kapıyı çalsam karşımda buruk acı...” 


Mutfak masasında oturuyorum şu anda. Buzdolabının üstündeki kartlara 
bakıyorum, senden gelen kartlara. Limonlu bir çay yapayım kendime 
demiştim, vazgeçtim. Gençten bir kadın okuyor şarkıyı, kim olduğunu 
bilmiyorum. Çocukken içinde adamlar mı var bunun, dediğin pilli radyo 
masanın köşesinde. Radyonun içinde kim var bilmiyorum ama benim 
içimde gerçekten de buruk acı var. 

Kavgaları, dedenin sıkıntıyı fark edip beni apar topar eve çağırmasını, 
boşanmayı, hamileliğin en sıkıntılı günlerinde çektiklerimi uzun uzun 
anlatıp tadını daha da kaçırmaya niyetim yok. Baba evine dönmemden 
hemen sonra Ankara'ya taşındık. İlk bir sene çok zorlandık ama deden öyle 
derleyip toparlayıcı bir adamdı ki, kısa sürede düzenimizi sağladı. Allah 
gani gani rahmet eylesin, çok erken bıraktı bizi. Bunca yaşadığım şey içinde 
tek isyanım babamın erken ölümünedir. Hiç değilse senin aklın erene kadar 
başımızda olsaydı inan bütün bu sıkıntıları yaşamazdık. Eminim o seni 
senelerce yalanla oyalamamıza razı olmazdı. Bu konuda kendimi hiç 
affetmedim ama gençliğimi, çektiğim acıları, çaresizliğimi bahane ettim. 
Hatta bu yalanlara ben de inanır oldum. Abim ölmüştü, mutsuz bir evlilik 
yapmıştım, genç yaşımda kucağımda bir çocukla dul kalmıştım, doğup 
büyüdüğüm şehirden, işimden ayrı düşmüştüm, üstüne üstlük tam düze 
çıkacağız derken hayatta en değer verdiğim insanı, babamı kaybetmiştim. 
Annemin sözlerini dinlemekten başka çarem yoktu. Hani Taktak dediğin 
tahtadan bir kuklan vardı çocukken, iplerini çekiştirdikçe kolunu bacağını 
oynatırdı, ondan farkım yoktu işte. Anneannene de kızmanı istemem, 
rahmetli bütün bu sıkıntıları babana yoruyordu. Bütün felaketlerin o 
hayatımıza girdikten sonra başımıza geldiğine inanıyordu. Onu başımızdan 
atabilirsek tekrar rahatlayacağımıza inanıyordu. Bunu nasıl yazacağımı 
bilemediğimden sözü uzatıp durdum oğlum, belki de sen çoktan anladın ne 
yazacağımı: Anneannen bir karar verdi ve sana babanın öldüğünü söyledik. 

Ah oğlum, ah Metin, affet beni. Seni senelerdir bu yalanla büyüttüğüm 
için affet. Bütün bunları bir mektupta anlatacak kadar korkak olduğum için 
affet. Bu kadar güçsüz bir anne olduğum için affet. Bundan böyle yüzüme 
bakmasan diyecek sözüm var mı, bu ne vicdansızlıktır, desen ne yaparım 
bilmiyorum. Seni ben doğurdum ama gönlünü ben doğurmadım oğlum. 


Anlayışla karşılarsan daha da incelecek boynum karşında, arkanı dönüp 
gitsen gırtlağıma bir şey oturacak, dur oğlum, diyemeyeceğim. Yine de 
içimde bir umut var: Akıllıdır oğlum, diyorum, koskoca öğretmen oldu, 
yazdıklarımı okuyunca bütün bunların neden olduğunu, çaresizliğimi 
anlayacaktır. İnan şu satırları yazarken bir yandan ağlıyor, bir yandan da 
durup durup Allah'a dua ediyorum. Gerçi yaşadıklarım bir şey daha öğretti; 
günahsa da söylüyorum işte: Allah benden de çaresiz. 

Baban Cezmi Konur ölmedi evladım. Ölmedi ama hayaleti de 
aramızdan eksik olmadı. 

Uzun süre nerede olduğumuzu bilmedi baban. Hep bir gün çıkıp 
gelecek, anneannenle benim yalanlarımızı yüzümüze vuracak, seni alıp 
götürecek diye korktum. Korktuğum başıma geldi en nihayetinde. Nasıl 
bulduysa evin adresini bulmuş, mektuplar gelmeye başladı. Annem birini 
bile vermedi bana. Okuyor muydu, yoksa okumadan mı yırtıyordu 
bilmiyorum. Evde onun adını anmak, hatta İstanbul”dan bahsetmek bile 
yasaktı. Eski Türk filmleri bile seyredilmezdi evde, olur da babanın adını 
görür, soru sorarsın diye. Sağa sola dikiş işlerine başlamama da sırf başka 
şeylerle oyalanayım, düşünmeyeyim diye izin verdi. Hatta bir ara bu evden 
taşınmamız gerektiğini söyledi, bütçemiz elverseydi yapardı da. Mektup 
yazdı, hatta sanırım birkaç kere telgraf çekti ama gelmedi baban. Telefon 
numaramızı da bulabilirdi, en azından arayıp konuşabilirdi. 

Geçenlerde Nurten Hanım'ın gününde, eskiden noterde çalışmış bir 
kadınla tanıştım. Nurten'in kızı da boşanmak üzere; laf lafı açtı, boşanma 
konusuna, nafaka konusuna geldi. 

Benim de aklım boşanma günlerime gidiverdi tabii. Dedenin avukat bir 
arkadaşı vardı, ona vekâlet vermiştim, bir celsede halletmişti davayı. 
Sonradan annemle babam konuşurken duymuştum, ziyaret laflarını, nafaka 
laflarını. Babam, beş kuruşunu istemem kızımı üzen herifin, demişti. Bu 
noter memuresi hanımın dediğine göre nafaka karşı taraf istenmese bile 
ödenmeliymiş, yoksa davalar, biriken borçlar falan filan... Eve geldiğimde 
hırslandım, oturup kurmaya başladım: Dava açsam babana; ne nafaka 
ödedi, ne de oğlunu ziyarete geldi diye. Mecbur olsa ortaya çıkmaya, geçse 
karşıma, yiyip bitirdiği senelerimin hesabını verse... Kimi gün de diyorum 
ki kendi kendime, kalk git İstanbul'a Behice, madem o seni aramadı, sen 
onu ara, bul, oturt karşına... Anlayacağın içimdeki kin beni yiyip bitiriyor 
oğlum. 


Ankara'daki ilk günlerde sudan çıkmış balık gibiydim. Kendi halinde, 
dikiş diken bir kızken, şaşaalı bir hayata merhaba demiş, sonra da başka bir 
şehirde eve kapatılıvermiştim. Delirmek üzereydim, sinir ilaçlarını 
kullanmaya o günlerde başladım. Beklenmedik zamanlarda çalan kapı 
zilleri, gecenin bir vakti gelen telefonlar, posta kutusundan ucu görünen bir 
mektup elimi ayağıma dolaştırıyordu. Sana yalan söylediğim için çekmem 
gereken cezaydı bu. Ne kadar çeksem de, seni babasız bırakmanın bedelini 
ödeyemeyeceğim bir ceza. İsteseydi gelirdi, adresi biliyordu. Gelseydi seni 
de görürdü, beni de, görse bir şeyler değişir miydi, annemi ezip onunla 
konuşabilir miydim bilmiyorum ama bunlar olmadı. Bir yanım o kısa süren 
mutlu günlerdeki Cezmi'yi görmek, bir sıkıntısı varsa yanında olmak 
isüyordu, bir yanım yaşattıkları yüzünden affetmiyordu. Hâlâ da 
affetmedim. Kendimden dolayı değil, bunca sene çıkıp da oğlunu görmeye 
gelmeyen bir babayı kim affeder ki? Baban gerçekte kimdi bilemedim; 
hamilelik haberini aldığı gün havalara uçtuğunu, Beyoğlu'nda yolun 
ortasında göbek attığını söyleyen, o gece eve gelirken getirdiği çiçeğe 
“Dünyanın en güzel annesine sevgilerle” yazacak kadar duygulu olan adam 
mıydı, alkolden saçı-sakalı, ağzı-yüzü birbirine karışmış, küfretmekten, 
tokat atmaktan çekinmeyen, çaresiz bıraktığı karısını bir yana koy, oğlunu 
kucaklamaktan kaçan adam mı? 

Annem öldükten sonra bütün bunları sana anlatmak istedim. Hatta kendi 
başıma yapmaya korktuğum zamanlarda, önce sana gerçekleri anlatmak, 
sonra da, gel oğlum, İstanbul'a gidip babanı arayalım, demek istedim. Ama 
korktum. Seni kaybetmekten korktum. İstanbul'a gitsek bile, babanı görsek 
bile, bir kere daha incitilmekten korktum. Ben babanı çok sevmiştim oğlum. 
Bütün bunları da hak etmedim. Annem, ne onu aramama izin verdi ne de bir 
daha evlenmeme. Şimdi düşünüyorum da, oğlunun ölmesinin intikamını 
seni babasız bırakarak, kocasının ölmesinin intikamını da beni kurutarak 
aldı. Ne denir ki bu saatten sonra... yine de nur içinde yatsın... öyle de olsa 
böyle de olsa, annem işte... 

Ne zaman bunları düşünsem aklım karmakarışık oluyor. Keşke, demeye 
başlıyorum. Annem, hatta babam hiç karışmasaydı, o sıkıntılı günleri atlatıp 
düze çıkardık belki de. Komşuları dinliyorum, gazeteleri okuyorum, 
televizyonu seyrediyorum, mutlu evlilik yok ki. Herkes türlü badireler 
atlatıyor, herkes dert üstüne dert çekiyor. Ne yanıma dönsem benimki kadar 
kısa sürmüş mutluluk, benimki kadar neden bittiği bile belli olmayan bir 


evlilik göremiyorum. Abim gibi, babam gibi erkenden gitseydim daha mı 
iyi olurdu?.. 

İnan seni üzmek için söylemiyorum bunları, öyle hissediyorum. Şimdi 
karşımda olsan, önce biraz kızar, sonra da sarılıp dik dur karşımda annecim, 
derdin belki de... Bunları yüzüne söyleyebilseydim... Söyleyemedim... Şu 
göğüs ağrısının getirdiği ölüm korkusu olmasaydı yazamazdım bile. Ama 
son yolculuğuma bu yükle çıkmak istemiyorum. İçimdekileri yazdım ve 
boşalttım. 

Deden bırakıp da gitmeseydi, her şey farklı olurdu. Ah babacığım ah! 
Ne günah işledim ki böyle geçti ömrüm. Lepiska saçlım, diye severdin beni, 
şimdi görsen tanımazsın. İstediğin gibi bir evlat olamadım, işin kötüsü bu 
yaşıma kadar nasıl bir insan olmamı istediğini de anlamadım. Saatlerdir şu 
mutfak masasında oturmuş, kâh ağlayarak kâh umutlanarak yazıyorum. 
Doğru duydun baba, hâlâ umutlanıyorum. Bütün ömrümün boşa 
geçmediğini anlayacağım an'ın umuduyla yaşıyorum. Çocukken abimle 
beni dizinde hoplatırdın hani, biz dur durak nedir bilmeden oynamak 
isteyince de, durun artık bacaklarım karıncalanmaya başladı, derdin. 
Pantolonunun paçalarını sıyırıp görmeye çalışırdık o karıncaları. Hayat 
benimle öyle dur durak bilmeden oynadı ki, içim dışım karıncalandı artık 
babacığım. 

Metinciğim, canım yavrum; çocukken seni Gençlik Parkı'ndaki 
hayvanat bahçesine götürmüştük hatırlıyor musun? Aslanların kafesinin 
küçüklüğünü, pisliğini görünce dertlenmiştin. Hatta gözlerin doldu diye 
kızmıştı anneannen; erkek adam ağlamaz, zırlama öyle, demişti. O günden 
sonra değil ağladığını, gözünün dolduğunu görmedim. Bugün de ağlamanı 
istemem. Senin bir damla gözyaşına kıyamam. Beni affet, demek neyi 
değiştirecek bilmiyorum ama diyecek başka sözüm de kalmadı. Beni affet 
oğlum. 

Zarfın içine babanın bir fotoğrafını da koymak isterdim ama anneannen 
hepsini yırtıp attı. Babandan geriye sararmış da olsa bir fotoğraf bile 
kalmadı. Bu satırları okuduktan sonra ne yapacağını bilmiyorum. Belki 
kalkar, Beyoğlu'ndaki kahveye babanı aramaya gidersin. Geç de olsa baba- 
oğulun kavuşması için dua edeceğime emin ol. Onu gördüğünde, beni 
sorarsa... sen ne konuşacağını bilirsin. 

Kendimi toparlar toparlamaz göndereceğim bu mektubu. Hatta son anda 
göndermekten vazgeçersem korkusuyla, komşulardan rica edeceğim 
postaya vermeleri için. Şimdi apartman boşluğundan Sevgi Hanım'a 


sesleneceğim. Gel komşu, diyeceğim, şu yağmurlu havada iyi gider, birer 
limonlu çay içelim, biraz da dertleşelim. Kırmaz beni, hemen üstüne bir 
hırka geçirip geliverir. Eski eteğimi söküp kılıf diktim mutfak 
sandalyelerine, onu gösteririm. Pek güzel olmuş, oturmayalım da yeni 
kalsın, der. Ben de dura dura solacağına oturulmaktan yıpransınlar, derim. 
Yeter ki hemen gitmesin, evde bir ses olsun. Hayat dediğin böyle geçip gitti 
işte evladım. 

Ne olur cevap yaz oğlum. Kızgınsan da, nefret de etsen ben senin 
annenim. Ve şu koskoca dünyada bir sen varsın benim için. 

Hasretle yanaklarından öpüyorum. 


Annen 
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Bir an için yorulduğunu hissediyor yağmur. Bütün bu çabayı, bütün bu 
koşturmayı bir kenara bırakmak, bir bardak çay içip toparlanmak istiyor. 
Oluklu çatısından suların sızdığı bir taksi durağına sığınmalı, diye 
düşünüyor. Dibi hafiften kararmış çaydanlıkta fokurdayan suyun buharını 
seyrederek, cızırtısını melodilere katmayı başaran eski-püskü radyodaki 
şarkıları dinleyerek, gün boyunca elektrikli ocağın üstünde demlenmekten 
vazgeçmeyen çayla demlenerek dinlenmeli, diyor. Taksicilerle dost olacak, 
yırtık yerlerinden süngerler fırlamış sandalyelerde uyuklayacak, ganyan 
kuponları doldurulurken sorulan hangi at yağmur yemiş kum pistte daha iyi 
koşar sorularına çaktırmadan gülecek, kargacık-burgacık el yazılarıyla her 
tarafına telefon numaraları yazılmış duvar takvimine bakarak günlerin 
hesabını yapmaya çalışacak, bir benzin istasyonunun hediyesi olan kalem 
kutusundaki işportadan alınma tükenmez kalemlerin mürekkep akıtışına 
dalarak, kendi gecesinin kum saatini yaratacak... tam huzur makamında bir 
şarkı çalarken radyoda, telefon zırıldayacak, bir gece müşterisi arayacak; 
sokak adı, apartman adı. Telaşlı bir ses; hastaneye gitmemiz lazım, lütfen 
çabuk olun. Sinyallerini yakarak ilerleyecek araba, yolculardan biri 
inleyecek, diğeri onun terleyen alnını silecek. Ya da alkollü bir ses olacak 
telefondaki, kekeleyerek yalan söyleyecek: Teyzemin kızı size emanet, 
aman Sağ salim götürüverin evine, Kimbilir kaçıncı kez teyze kızı rolünü 
üstlenen kadın, tenindeki erkek kokusunu taksinin arka koltuğuna 
bırakacak. Sonra durağa dönecek araba; nöbettekiler yoldan gelen 
arkadaşlarına tazesinden çay koyarken, yağmur damlalarının deri 
ceketinden kaymasına aldırmayan taksici arka koltuğa kolonya dökecek. 
Alkolle başlayan yalanı, alkolle temizlemek isteyecek. 

Annesi yıllarca yalan söyledi Metin Konur'a. Babasının öldüğünü 
söyledi. İstanbul”dayken bir trafik kazası aramızdan aldı onu, dedi, deden 
de o şehrin acısı daha çok üstümüze çökmesin diye bizi buraya getirdi; 
Ankara'ya. Bir trafik kazası... Karşıdan karşıya geçerken... suçsuz yere... 
gündüz vakti... Anneannesi konuşmazdı bu konuda. Anneannesi ko-nuş- 
maz-dı. Sorular sorardı; kısa cevaplarla geçiştirileceğini bildiği sorular. 
Çocukluktan gençliğe adım attığında fotoğraflarını görmek istemişti; 
taşınma sırasında kaybolan valizleri anlatmışlardı üzüntülü yüz ifadeleriyle. 
İşini merak etmişti; memurdu demişti anneannesi. Ne memuru? Memur işte, 
devletin memuru. Gerçi bir defasında annesi senin baban yazardı oğlum, 
demişti ama kapanıp gitmişti bu konu: Ne yazıyordu babam? Neyse ne, 


yazıyordu işte... Kafasının bir köşesinde, gerektiğinde kullanabileceği bir 
özellik olarak kalmıştı bu bilgi. Diğer oğlanlarla, babalı oğlanlarla sidik 
yarıştırması gerektiğinde kullanabileceği bir özellik: Benim babam 
memurdu. Memur-yazar. Sonra bir gün... 

Aniden gözü ekrandaki görüntüye takılıyor; düşünceler uçuyor 
kafasından: Yağmurun ıslattığı bir sokak. Biraz sonra Kane bu sokakta on 
altı yıllık evliliğini noktalayıp karısı Emily?'den ayrılmasına neden olan, 
ünlü bir opera şarkıcısı olması için servet döktüğü, hatta sırf dilediği 
eserlerde dilediği rolleri alsın diye büyük paralar karşılığında Chicago 
Opera Binası'nı yaptırdığı kızla tanışacak. Kız yoldan geçen at arabasının 
sıçrattığı çamurlarla kirlenmiş, yağmurdan sırılsıklam olmuş Kane'e 
“Yüzünüz pislik içinde,” diyecek. Kane pislik kelimesini sevmeyecek: 
“Pislik değil o... çamur...” Bu sokağa bakınca Ankara geliyor aklına. Ne 
neden oluyor buna? Belki siyah-beyaz görüntünün geçmişi çağrıştıran 
etkisi, belki de babasıyla ilgili gerçeği öğrendikten sonra Ankara'nın 
düşüncelerinde siyah-beyaz bir şehre dönüşmesi. 

Üniversite sınavında İstanbul”dan da tercihler yapacağını öğrenince çok 
üzülmüştü annesi. Engel olmaya çalışmıştı, ben sensiz bir başıma ne 
yaparım buralarda, demişti. İlk o zaman fark etmişti annesinin yaşlandığını 
—annesi gençken nasıl bir kadındı?—. Günlerce kararsız kalmıştı, sabah- 
akşam gördüğü gözyaşları yüzünden. Tam tercihleri yapacağı gece 
dedesinin fotoğrafıyla karşılaşınca, bütün o gözyaşlarını unutmuş, gitmesi 
korktu. Başka bir şehirde, hem de İstanbul'da kaybolmaktan korktu. 
Annesini kaybetmekten korktu. Ama sonuçlar belli olunca bütün bu 
korkular siliniverdi. İstanbul'a gidiyordu, gitmeliydi... Önce okulunu 
görmek, yurt işlerini halletmek için kısa bir yolculuk. Ardından... ardından 
göç... nasıl derler... sanki... tarlası su almaz olunca çareyi göçmekte bulan 
bir çiftçinin kuraklıktan kaçması... Haydarpaşa'nın merdivenlerinden 
inerken, turmikeye jeton atarken, herkes sağdan-soldan atladığı sırada 
verilecek iskeleyi bekleyip vapura kuralıyla binerken, martıları izlemekten 
karbonatlı vapur çayını içmeyi unuturken, sigara izmaritini denizin köpüren 
dalgalarına atarken içini bir sevinç kaplamıştı... Artık İstanbul'daydı... 
Sınıfın duvarındaki zaman çizelgesi ile mevsimler resminin arasında duran 
“İlimizin önemli gelir kaynakları: Keçi, Armut, Bal, Kedi” yazan tabloya 
bakıp kedi nasıl gelir kaynağı olabilir ki, diye düşündüğü ilkokulundan; 
Çubuk Barajı'na pikniğe gittiklerinde, voleybol oynarken, kenarı dantelli 


beyaz külotunu gördüğü komşularının kızı Süheyla'dan; artık yerinde 
kocaman bir işhanı olan ama eskiden önünden her geçtiğinde ya içeri alıp 
aşı yaparlarsa diye korktuğu Kızılay binasının gölgesinden; annesiyle 
Ulus'a her gidişinde Akman'da leblebili boza içtikten sonra çevresinde 
dönmekten zevk aldığı ama Mehmetçik figürlerinin süngülerinden 
korktuğunu söylemeye cesaret edemediği Atatürk heykelinden; Sakarya'ya 
balık almaya gidildiğinde uslu durmuşsa ödül olarak sunulan Goralı'nın bol 
soslu sandviçinden; Kuğulu Park'ın kafalarını kanatlarının altına sokarak 
uyuyan ya da tek ayak üstünde pinekleyen kuğularından; ben bu şehrin 
armudunun otuz iki türünü bilirim: tokaloğlu, gülarmudu, beyarmudu, 
balduduk, apbas, destebasan, şekeroğlu, dikenli, hepsini sorun anlatayım, 
armudun iyisini ayılar yiyorsa, ben ayının âlâsıyım dedikçe sınıftakileri 
kahkaha krizlerine sokan ortaokul matematik öğretmeni Feyyaz Bey'den; 
Akün Sineması'nın her bir köşesinde başka bir sevgilinin umut gezdirdiği 
merdivenlerinden; alerji tedavisi olmak için üç ay boyunca gün aşırı 
taşındığı Hacettepe Hastanesi'nden Samanpazarı'na yürürken peşine 
takıldığı, kısa siyah mantolarının altından beyaz etekleri görünen 
hemşirelerden; her baktığında altında kalacağı hissine kapıldığı Güven 
Park'taki Türk-Öğün-Çalış-Güven heykelinden; Bahçelievler'de kızlarla 
buluştukları hamburgerciden; sırf bedavaya bulduklarından Köfteci 
Cambo'nun bütün acı hardallarını gözlerinden-burunlarından yaşlar gelene 
kadar ekmeğe sürüp yedikleri sıra arkadaşı Selim'den; üniversiteye hazırlık 
kursunu asıp bira içmeye gittikleri, alkolün rahatlatmasıyla bir apartmanın 
arka bahçesinde öpüşürken kapıcıya yakalanınca duvarlardan atlayıp yara- 
bere içinde kaldıkları lise aşkı Mehtap'tan; bölüm araları verildiğinde 
öksürüp tıksıracağı yoksa bile sesler çıkaran insanlara şaştığı ve 
düşünceleriyle baş başa kaldığında kendini başka birinin gözüyle 
izliyormuş gibi hissettiği ilk yer olan Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası 
binasından; kafası kıyakken merdivenlerinden düşüp rezil olduğu bardan; 
“Mavi'yi beklerken büfenin bisküvilerle, şekerlemelerle dolu vitrininin 
tepesindeki “Büvet” yazısına bakıp gülümsediği Gar'dan; Tunalıhilmi 
Caddesi'nden, oBotanik (OParkı'ndan, Bakanlıklar'daki Oo biracıdan, 
Küçükesat'tan, Oo Seyranbağları'ndan, Oo Beşevler'den, o Çankaya'dan... 
Ankara'dan kaçmıştı. Şimdi İstanbul vardı. Deniz vardı, Boğaz vardı, 
vapurlar vardı, iskeleler vardı, Adalar vardı, cami avluları vardı, kilise 
çanları vardı, sinagog kapıları vardı, Boğaziçi'nin orta bahçesi vardı, 
Hisar'daki çaycılar vardı, Ortaköy vardı, Beyoğlu'nun fazla renkten 


renksizleşen neşesi vardı, arnavutkaldırımlı yokuşlar vardı, sokak kedileri 
vardı, tavuk suyuna bol taneli şehriye çorbası satan muhallebiciler vardı, 
nohut-pilavcılar vardı, balık-ekmekçiler vardı, camekânlı tezgâhlarında 
çatalları hep alt sıraya dizen simitçiler vardı, pudra şekerli yoğurtçular 
vardı... bir tek kendisi vardı. Giderek daha çok bağlandı şehre. Şehir 
kadındır: Bu şehirse üretken bir kadından daha fazlasıydı, üremiş bir 
kadındı; anaydı. 

Bir arya bu. Kane'in uğruna servet harcadığı ikinci eşi Susan, 
piyanonun başına kurulmuş şarkı söylüyor. Kane tam vali seçilecekken, 
ilişkilerinin ortaya çıkmasıyla siyasi kariyerinin bir anda silinmesine neden 
olan kadın. Susan. Susan... Suna... Babasının izini sürerken karşısına 
çıkmıştı bu ad: Suna. Figüran kahvesindekiler, baban ölmeden önce Suna 
diye bir kıza yardım ediyordu, o kızı bulursan belki sana bir şeyler anlatır, 
demişlerdi. Aramamıştı; aramayı düşünmüş ama aramamıştı. Babasının 
ölüme yaklaşan yolculuğundaki son duraklardan biri. Genç bir kızdı, 
demişlerdi, üniversiteliydi ama ayrılmıştı, baban öldükten bir süre sonra 
ortadan kayboldu, belki de başka bir yere gitmiştir, buralarda olsa mutlaka 
karşımıza çıkardı... Babasının genç sevgilisi. Yaşlı erkeklerden hoşlanan 
kızlardan biri. Kendisine yeni bir yaşlı sevgili bulmuştur herhalde, diye 
düşündü, yaşlı ve daha zengin biri. Sahi, niye babasıyla beraber olmuştu ki? 
Parasız-pulsuz bir Yeşilçam eskisi. Yardım ediyormuş babası... yardım... 
nasıl bir yardımdı bu? Yoksa âşık mı olmuştu? Babası âşık mıydı? Yürürken 
elini tutuyor muydu? Karşılıklı içki içiyorlar mıydı? Geceleri... geceleri... 
Tıpkı Susan'ın Kane'e şarkı söylemesi gibi, Suna da babasına şarkılar 
söylüyordu belki. Ya da babası genç sevgilisini karşısına alıyor, yıllar önce 
annesine yaptığı gibi gözlerinin içine bakarak o en sevdiği şarkıyı 
mırıldanıyordu. 


“İçimde kim vardır, bir bilebilsen...” 


Babasının bu şarkıyı sevdiğini öğrenince merakına yenik düşmüş, 
Beyoğlu'ndaki plakçılardan birine gidip kasetini satın almıştı. Daha önce 
hiç dinlemediği şarkının sözleri ilgisini çekmişti. Bir bütün gece boyunca 
iki şişe şarap içip defalarca dinlemişti. Kimi zaman sözlerin sadeliğine 
şaşıyor, kimi zaman şizofrenik buluyor, kimi zaman altı artı beş hece 
ölçüsüyle yazıldığını keşfediyor, kimi zaman da daha şarkı bitmeden... 
ağlamaya başlıyordu. 


“İçimde kim vardır, bir bilebilsen 
Sen seni bulurdun, kalbime girsen 
Ben gibi bir yansan, bir sevebilsen 

Kendini bulursun, kalbime girsen...” 


Babam ne hissediyordu dinlerken, diye düşündü her seferinde. Gereksiz 
bir duygusallık; başka birine ait duygu dünyasına giremeyeceğini biliyordu; 
babası bile olsa, başka biri. Bir süre sonra fark etti ki, şarkıyı dinlerken 
onun olması için uğraştığı düşünceler —yalnızlık, terk edilmişlik, 
başaramamışlık, yorgunluk, umutsuzluk, sevgisizlik, özlem, 
bağlanamamışlık, anlayamamışlık..— tümüyle kendisine ait olmuştu. 
Tanımadığı babasına bir duygu dünyası yaratmaya çalışırken, kendi 
duygularının ayarını bozmuştu o gece. 

Uzaktan kumandanın PAUSE tuşuna basıyor aniden. Ekrandaki donuk 
görüntüye bakıyor: titreyen bir film karesi. Yıllar öncesinden gelen filmin o 
meşhur sahnesi: Charles Foster Kane, Madison Sguare Garden'in 
sahnesinde, fötr şapkalı devasa resminin önünde, seçim konuşmasını 
yapıyor. Fötr şapka kafasına küçük gelmiş gibi duruyor, gerdanı sarkmış 
hafiften. Kaşlarının çatıklığının yarattığı gerginliği, dudaklarının kenarlarını 
yukarı kaldıran gülümsemesi yok ediyor. Konuşmayı sahnede dinleyen 
adamlar, bu dev resmin önünde küçücük kalmışlar. O, sözleriyle, duruşuyla, 
hatta resmiyle çevresindekilerin varlıklarını, bedenlerini küçülten biri. 
Ahşap kürsünün arkasında görkemine yakışır büyüklükte el-kol 
hareketleriyle konuşan Kane ise, resimdekine oranla daha genç görünüyor; 
kendinden emin, rahat, saldırgan, neşeli, küstah... Bir an kürsüdeki Kane'in 
yüzü siliniyor, kendi yüzüyle yer değiştiriyor. Aynı donuk karede, üstünden 
düşermiş gibi duran smokinin içinde, bedenine yakıştıramadığı bir duruşla 
Metin Konur... Orson Cezmi'nin yarattığı bir figür. Sessizlikten ve ekranda 
kendini görme yanılsamasından bunalıyor, hızla basıyor PLAY tuşuna. 
Görüntünün hareketlenmesinden, yüzünün ekrandan silinmesinden çok, 
evin yeniden sesle dolmasıyla mutlu oluyor. Bütün o sözler, havada uçuşan 
ses dalgalarına karışıp gidiyorlar. Sesler kaybolmuyor, yıllar gibi. 

Yıllar boyunca babasıyla ilgili duyduğu tek bir kelime vardı: ÖLÜ, 

Sonra bir gün... Ankara'dan ayrılıp İstanbul'a, üniversiteye gelmesinden 
çok sonra... babasız geçen çok-çok-çok yıldan sonra... bir mektup geldi 


annesinden. Mızıldanan, kekeleyen, kafası karışık bir mektup. Baban Cezmi 
Konur ölmedi evladım, diyen bir mektup. Hepsi buydu... Hepsi bu değildi... 
Annesinin çizgili bir defter kâğıdına, titrek el yazısıyla yazdığı mektubunda, 
anlatmak istediği çok şey vardı. Nasıl evlendiğini anlatıyordu. Ben dikiş 
dikiyordum, o sinemacıydı, diyordu. İş için çalıştığım yere gelip giderdi, 
diyordu. Bay Kiryake'nin atölyesinde tanıştık, diyordu. Deden önce karşı 
çıktı ama beni kıramadı, diyordu. Mutluyduk, diyordu. Mutsuz olduk, 
diyordu... Diyordu; yıllardır susmuş olan kadın, satırlarda konuşuyordu. 
Bütün bir hikâyeyi daha fazlasını hak etmiyormuşçasına birkaç sayfaya 
sıkıştırmıştı. Böyle olmasını anneanne istemişti. O adamın —babasının— 
adını anmayı bile yasaklamıştı. Yoksa hangi anne oğlunu baba sevgisinden 
uzakta, yalanlarla büyütmeyi isterdi ki? Karşı koyamamıştı annesine; hele 
de evi çekip çeviren, ailedeki herkesi doğruya yönlendiren babası öldükten 
sonra. Çaresiz kalmıştı. Peki şimdi neden söylüyordu gerçekleri? 
Bilmiyordu, artık hiçbir şey bilmiyordu, ne yapacağını bilmiyordu; abisi, 
babası, annesi ölmüştü, genç yaşında dul kalmıştı, artık oğlundan başka 
dayanağı yoktu, bu mektuptan sonra aralarında hiç yalan olmayacaktı, ana- 
oğul yeni bir başlangıç yapacaklardı... 

Kaç kere başlanabilirdi ki, tek sonu olduğu bilinen bir hayata? 

Günlerce ne yapacağını bilemedi. Kendisiyle ilgili bildiği, bulduğu, 
oluşturduğu bütün denklemler değişmişti. Varoluş formülü değişmişti. 
Annesi eskiden tanıdığı kadın değildi artık. Anneannesi anılarındaki 
despottan başka bir kostüm giymişti. Dedesi, elle renklendirilmiş 
fotoğrafından fırlayıp demir yumruğunu masaya vuracak korkutucu bir 
hayalet olmaktan çıkmıştı. Babası... bir... ölü... değildi... 


I(anne * anneanne) / dedenin hayaleti) x ankara 


Zaten emin olamadığı bu formül silinip gitmişti. Ve işin kötüsü yerine 
koyacağı yeni formülü de bulamıyordu... 

İşte Kane ile Susan'ın ilişkisi ortaya çıktı. Susan, Kane'in siyasi 
rakibine diklenmesinden rahatsız: “Charlie... Düşünmen gereken şeyler 
var... Oğlun... Gazetede senin için yazılanları okumasını istemezsin 
herhalde...” diyor. Kane her zamanki aldırmaz, ödün vermez bakışlarından 
birini fırlatıp cevaplıyor genç sevgilisini: “Ne yapacağıma bu dünyada 
yalnızca bir insan karar verebilir: Ben.” 


Filmin görüntüleri ekranda akmaya devam ediyor. Sehpanın üzerine bir 
yastık koyup ayaklarını uzatmak konusunda kararsız kalıyor... Uzanıp sarı 
kanepedeki yastıklardan birini alıyor, sehpaya koyuyor, ayaklarını uzatıyor. 
Solmuş kadife pantolonuna takılıyor gözleri. Bir-iki ay önce ayrıldığı 
sevgilisiyle almışlardı. Bu evde, birlikte yaşıyorlardı. Arada bir 
Göztepe'deki evine gidiyor, sonra yine yanına dönüyordu sevgilisi. 
Çaprazlamasına duran koltuklara oturup kitap okuyorlardı. Televizyonda 
güzel bir film varsa, ışıkları kapatıyor, mısır patlatıyor, kendi sinemalarını 
yaratıyorlardı. Geceleri uykusu kaçtığında dirseğinin üstünde hafifçe 
doğrulup elini yanağına koyarak uyuyan sevgilisini izliyordu. Sokak 
lambasından yatak odasına süzülen ışık, her izleyişte farklı bir sevgili 
getiriyordu Metin'e. Gece uykusuzluklarında yabancılaşıyordu, sabah 
öpüşmelerinde yakınlaşıyordu. Arkadaşları vardı; ortak arkadaşlar, ayrılıkla 
birlikte ortaklığı bozan arkadaşlar. Onlarla Rumelifeneri'ne balık yemeye 
gidiyorlardı hafta sonlarında. Sevgilisi “Akşama geç gelme, mantı ziyafeti 
var,” dediğinde mutlu oluyordu ama “Canım çekti, eskiden annelerimiz 
yapardı ya, ben de balkonda patlıcan-biber kurutmaya karar verdim,” 
dediğinde içini bir sıkıntı kaplıyordu. Bir sonraki mevsimin sofrasını 
kurmak istemiyordu. Kurutulmuş patlıcanlar görmek istemiyordu. Kurumak 
istemiyordu. Ev tarhanası istemiyordu. Ev... ev... ev... Sonra bir gün 
“Evlilik,” dedi sevgilisi, önceleri geçiştiririm sandı, sonra iyice korktu bu 
fikirden. Bahaneler bulmaya çalıştı. Bulamadı. Gerginliklerin arkasına 
sığındı kaçmak için. Kaçamadı. —-mış gibi yapmayı başarıyordu da, ötesini 
başaramadı. Ayrıldılar. 

Kane, karısından ayrılıyor. Kane, valilik seçimlerini kaybediyor. Kane, 
“Bütün işin, insanları, onları sevdiğine inandırmaya çalışmak, inansınlar ki, 
karşılığını vermek zorunda kalsınlar,” diyen arkadaşı Leland'ın sevgisini 
yitiriyor. Kane, kadehini kendisi için kaldırıyor: “Kendi kanunuma uygun 
aşkın şerefine içiyorum. Herkesin bildiği tek aşk budur zaten. Kendi öz 
aşkı.” 

Babasını arayıp aramamak konusundaki kararsızlığı kısa sürmüştü. 
Aramalıydı. Bulmalıydı. Yıllardır oğlunu görmeye gelmemesinin nedenini 
sormalıydı. Tanımalıydı. Annesinin mektubunda sözünü ettiği kahveden 
başka adres yoktu elinde. Hiç olmamış ama hep var olmuş bir adamı, 
babasını aramaya gidebileceği tek yer... O gece yatağında dönüp durdu. 
Evinden, Beyoğlu'na kaç saatte ulaşabileceğini, hangi otobüse binerse 
sabah trafiğine yakalanmayacağını, yatağa yattığı andan babasını göreceği 


an'a kadar kaç saat geçeceğini hesapladı. Ne giymesi gerektiğini düşündü. 
Nasıl görünürse babasının hoşuna giderdi? Hoşuna gitmeli miydi? Ya 
hediye? Hediye alması iyi olabilirdi; karşılaşmanın, o kararsız ilk 
dakikalarında üstünde konuşulacak bir şey olmalıydı. —Ne aldın bakalım 
bana? İşinize yarar mı bilmiyorum ama..— Hediye almayacaktı. Babası, 
bunu hak etmiyordu. Baba?.. Baba?.. Baba mı diyecekti ona? Merhaba 
Cezmi Bey, şu andan itibaren size baba diyeceğim. Demeyecekti; istediği 
cevapları alana kadar Cezmi Bey demeyi sürdürecekti. Hatta üstüne basa 
basa yapacaktı bunu; in-ti-kam. Sarılacaklar mıydı? Sarılmamalıydı... Elini 
sıkacaktı o adamın; babasının... Döndü durdu yatağında. Çok şey düşündü. 
Ne düşüneceğini bilemedi. 

Rüya: Annesiyle hayvanat bahçesindeler. Biraz uzakta anneannesi 
duruyor; bir çocuğun elinden tutmuş, Metin'e çok benzeyen, kasketli bir 
çocuk. Fillerin kafesinin önündeler. Fil, hortumunu yukarı doğru kaldırınca, 
uzun dişleri ve kocaman ağzı daha da belli oluyor. Fil beni yiyecek, diye 
korkuyor. Beni yemesin, kasketli Metin'i yesin. Arkasını döndüğünde, 
kasketli benzerinin, anneannesiyle uzaklaştığını görüyor. Fil beni yiyecek. 
Anne, verme beni ona. Annesi gidiyor, kafesin önünde yalnız bırakıyor 
oğlunu. Annemin oğlu ben miyim, öbürü mü? Anne, fil yemesin beni. Fil, 
hortumuyla tutup kopardığı, koca sivri dişini uzatıyor Metin'e. Anne, gitme. 
Annesi arkasına bile bakmıyor. Fillerin bekçisi, bu kocaman dişi çaldığını 
görürse dövecek onu. Ama çalmadım ki, fil kendisi hediye etti onu bana. 
Anlatamazsın. Anne, gidersen, kamına saplarım bu sivri dişi. Fillerin 
bekçisi çok yakışıklı bir adam. Annesinin yanına gidip şarkı söylüyor. El ele 
tutuşuyorlar. Bekçi, annesine dokunuyor. Anne, bırak o adamın elini, 
yoksa... Bekçi, Metin'e bakıyor... gözleri... gözleri... Anne, bak o adam çok 
kötü, gözlerimi çalmış, öpme onu... Anne, bırakma beni... yoksa... bu... 
fildişini... karnına... 

Babasıyla buluşacağı güne, bir katil olarak uyandı Metin Konur. 

Yapış yapış, nemli, bunaltıcı bir İstanbul sabahında, Beyoğlu'ndaki 
kahveye ulaştığında kahveci ona beş kelime söyledi: “Cezmi öleli çok 
oluyor evladım.” 

Kane'in, Susan'ın şarkıcılığı hakkında ağır bir eleştiri yazan en yakın 
arkadaşı Leland'ı işten kovduğu sahnede üzülüyor Metin. Bütün bunları 
Gazeteci Thompson'a, kaldığı bakımevinde anlatıyor Leland. Daha önce 
dikkat etmediği bir ayrıntıyla sarsılıyor: Leland'ın, Kane*den söz ederkenki 
yüz ifadesi. Bütün yaşananlara, kavgalara, kırgınlıklara karşın hâlâ 


hayranlık var yüzünde. Seçim kampanyasının fiyaskoyla sonuçlandığı ve 
Leland'ın “Senin o çok değerli yoksulların, gerçekten birleşmeyi 
öğrendikleri gün, olduklarından çok daha büyük olacaklar, o gün 1ssız bir 
adaya gidip maymunların hükümdarı olacaksın,” dediği sahneye kadar geri 
sarıyor filmi. Bir hayatı geriye alır gibi hissediyor kendini; Tanrısal güç. 
Leland'ın yıllar önceki bakışlarını inceliyor. Kane'in gücünün kaynağını 
algılamaya çalışıyor; yerden yere vurduğu arkadaşını bile kendine âşık 
edecek bir güç. Birden içi acıyor; ekrandan taşan güç canını yakıyor. 

Uzaktan kumandanın ileri sarma tuşuna basıyor hızla. Hastaneye geliyor 
tekrar. Gazeteci Thompson, yaşlı Leland'ın yanından ayrılmak üzere. 
Hemşirelerin yardımıyla ayağa kalkan adam son anda puro istiyor 
gazeteciden: “Öyle bir paket ettirin ki, diş macunu paketi gibi bir şeye 
benzesin, yoksa içeri almazlar, burada böyle şeylere izin vermiyorlar...” 

Metin'in de canı puro çekiyor birden. Bir ara sigarayı bırakmaya ve 
sadece akşam yemeklerinden sonra puro içmeye karar vermişti... karar... 
uygulamayı başaramadığı bir karar... Yemek masasının yanındaki dolabın 
kapağını açıp ucuz purolarından birini alıyor. Elinde yuvarlayarak, kuruyup 
kurumadığını kontrol ediyor önce; kurumuş. Jelatinini çıkarıp ağzına 
sokarak ıslatıyor. Koltuğuna kurulup puf puf sesler çıkararak, yavaş yavaş 
yakıyor puroyu. Daha yoğun, daha ağır, daha kokulu bir duman kaplıyor 
salonu. Ekrandaki görüntüyle oturduğu koltuğun arasında bir anı bulutu 
oluşuyor. Kahvecinin sesini duyuyor; o beş kelime istasyonda bekleyen 
yolcuları hiçe sayarak durmayan bir tren gibi geçip gidiyor: “Cezmi öleli 
çok oluyor evladım.” 

Kaç baba iki kere ölür ki? 


Rıza 
Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, 


yeryüzünde sizin kadar yalnızım... 


Orada rahat mısın? Tabii ya, rahatsındır, ne sıkıntın olacak ki? İş yok, 
güç yok, koşturmak yok... hıyanet yok, garabet yok... gerçi ne bok var o da 
belli değil ya! Öğreneceğiz bir gün, öğreneceğiz... Yan gelip yatmayı hep 
sevmişsindir zaten. Kim istemez terlemeden havyar kesmeyi? Yanlış 
anlama, tembel tenekeydin demiyorum, çalışkandın ama o kadar koşturma 
arasında fırsat buldun mu da devirirdin götünü. Hatırlıyor musun Özkan 
Filmciliğin toplu işlerine girdiğimiz dönemde Sarıyer'deki eski yalıda sete 
gitmiştik, orada bir ışıkçı oğlan vardı, Kırşehirli, neydi o ışıkçının adı... 
neyse... geçmiş gün, unutmuşum... herifin malzeme kutularının üstünde... 
siyah fon bezlerini de üstüne çekmişsin, battaniye niyetine... saatlerce 
aramıştık, hangi deliğe girdi bu herif diye... Yönetmen Asaf Abi'ydi galiba, 
delirmişti, siktir edin, cehenneme kadar yolu var pezevengin, diye 
bağırmıştı. Tam o sırada... tam herif pezevenk diye bağırdığı sırada fon 
bezlerinin altından kafanı uzatıp buyur abi deyince hepimizde filmi 
koparmıştın. Ulan ortaya çıkman için pezevenk mi dememiz gerekiyor, 
demişti rahmetli. Rahmetli ya! Kanserden gitti Asaf Abi, gırtlak mı prostat 
mı, bir şey dediler, unuttum gitti. Giden çok olunca kimin neden öldüğünü 
unutuyor insan. 

Geçenlerde gazetede bir yazı okudum. Diyor ki, insan ortalama yetmiş 
sene yaşasa, diyor, toplam bilmem kaç saat yaşamış olur. Acayip bir rakam, 
sen hesapla artık. Sonra da ortalama hesaplar yapmış adamlar... işte şu 
kadar saat uyusan, şu kadar saat yemek yesen, şu kadar saat çalışsan, şu 
kadar saatin yolda geçse, ot bok, uzatmayayım... yani mecburiyetlerin 
listesini yapmışlar. Sonuçta insanın sırf kendisine yaşadığı, kafasına ne 
eserse onu yapmak için yaşadığı... anlıyor musun... yaşamak için yaşadığı 
saati hesaplamışlar... Kaç saatti hatırlamıyorum ama altmış gün bir şey 
ediyor... Altmış gün... İki ay... Hepi topu iki ay... Diyeceksin ki, kardeşim 
yemek için geçen süreler de keyfe girmez mi ya da şey diyeceksin... işe 
gitmek için yolda olmakla tatile gitmek için yolda olmak aynı mı? Bence 
herifler haklı... zaten öyle tırı vırı adamlar yapmamış bu hesabi... bilmem ne 
enstitüsü... gâvurların işi... Ama diyelim ki senin de haklı olduğun yerler 
var... diyelim ki herifler abartmış. Üste iki ay sen ekle... iki ay da benden 
çalışsın... Ne eder? Altı ay. Oradan, buradan eklesen... aman ben şu işi de 
keyfim için yaptım, onu da ekleyelim desen... ıkınsan sıkınsan bir sene 
etmiyor... Yetmiş senelik ömürde esip savuracağın bir senen bile yok. 
Kofti'nin kahvedeydim gazeteyi okurken... dalmış gitmişim... ne o abi, 
dediler... ilk ayakta tek geçtiğin beygirin vefat haberi mi geldi... takılır 


götler bana bilirsin... bir an şeytan dedi ki, köpür şunlara, bir hayat dersi 
ver, serseriliğin bedelini anlat, yan gel Osman dört dönüm bostan ömür 
geçirmenin bakırı nasıl kararttığını öğret. Sonra caydım, çektim önüme 
şekersiz-limonlu ıhlamuru, gazeteye devam ettim. 

Eskisi kadar çok gazete okuyamıyorum artık. Kahveye aldıkları 
gazetelerin içi çıfıt çarşısı. Ulan neden Cumhuriyet almıyorsunuz, diyorum, 
o çok pahalı abi, diyorlar. Geçenlerde oğlanın biri, kaçak elektronik eşya işi 
yapan puştun teki, demez mi, abi onda okuyacak ne buluyorsun allasen, 
üstünde peynir-ekmek yemeye kalksam midem bulanır... Duyuyor musun 
ne dediğini, midesi bulanırmış eşşolueşşeğin... Gürledim, ne sesim kaldıysa 
artık, kalk siktir git ulan, dedim. Hani gücüm olsa var ya, eskisi gibi cevizi 
tek elle kıran Rıza olsam var ya, oracıkta boğazına çökerdim... Çocuklar 
araya girdi, herifi susturdular... ama... ama bir yandan da kahvenin 
kirlilikten aynaya dönmüş camından arkamdan ne bok yediklerini 
görüyorum... deli bu gibisinden hareketler yapıyorlar... Eee, ne yaparsın, 
kurt kocayınca... 

Sabahları sete gitmeden, Ağa Camii'nin önünde buluşur, sonra da 
Samsunlunun börekçisinde kahvaltıya giderdik, hatırlıyor musun? Alırdık 
Cumhuriyet'i önümüze, yarım saatte hatmetmeye çalışırdık. Sen biraz 
kızardın. İki kişi aynı anda okumaya çalışınca sayfaları darmadağın oluyor, 
birimiz bitirsin, öbürü sonra okusun, derdin. Ben de her seferinde bir 
bahane bulur, gazeteyi derisi soyulmuş kurbanlığa çevirmeyi başarırdım. 
Günün birinde kıl bıyıklı, tüy sıklet bir herif önümüze dikilip, babalar, bu 
gazete canınızı yakar, akıllı olun biraz, demişti. Bana kalsa herifi oracıkta 
duvara mıhlayıp... sen engel olmuştun bana... Ne demiştin dallamaya?.. Bir 
şey demiş miydin?.. Böyle durumlarda orta yolu bulurdun sen. Yok, yanlış 
anlama, orta yolcuydun demiyorum... nasıl derler... aklı selim adamdın... 
benim gibi bodoslama dalmazdın her konuya... Şimdilerde o gazete yakar, 
bu gazete çizer muhabbetleri yok. Hatta geçen vapurda gördüm, 
Cumhuriyet yazısı görülecek şekilde katlayıp cebine, çantasına sokuyor, 
öyle dolaşıyor insanlar. Geç bir kalem... 

Sadece gazete mi, kitap da okuyamıyorum eskisi kadar. Yanni'nin 
tezgâhına uğruyorum arada, bak hele, diyor, yolun düşer mi senin buralara. 
Seyrek uğradığımdan değil, sabah yanından ayrılıp akşamına geri dönsem 
aynı şeyi diyecek. Yaş ilerledikçe yalnızlık bütün bütüne sarıyor. Böyle 
e'leri eze eze bir konuşması var ya, sen ne güzel taklidini yapardın, işte 
öyle, gel, diyor, gel de bak nefis kitaplar düştü tezgâha. İki sayfa okuyunca 


bu sol göz var ya, başlıyor sulanmaya, katarakt iyice oturdu. Ameliyat 
desen, siktir et, canını sıkmayayım tatsız konularla... Zaten burada 
hallettirmem imkânsız. Sorun sadece sigortası, parası falan değil, mercek 
haşat olmuş durumda. Ama onun da çaresi var. Geçenlerde gazetede 
okudum... Diyeceksin ki gazeteyi nasıl okuyorsun o kör gözünle, eh işte, 
gazetede yazılar büyük, resimler falan geçip gidiyor... Ne diyordum... Hah, 
gazeteyi söylüyordum... Rusya'da bir doktor varmış, adama kör gözle 
gitsen seni eve badem gözlü yolluyormuş. Artık piyangodan mı olur, 
totodan mı olur, beygirden mi olur, bir vurursam mangırın gözüne, ver elini 
Rusya. Önce baştan aşağı bakıma gireceğim, göz-kulak-kalp-prostat ne 
varsa, sonra da... haklısın be moruk, sonrası bizden geçti. 

Bak yanımda kanyak da getirdim. Keşke şöyle kalkıp karşıma otursan 
da beraber parlatsak. Şişeden içmeme kızardın. Ulan bu cep kanyağı, 
herifler böyle şişeden içilsin diye imal etmişler, sana ne, derdim, ona bile 
terslenirdin. Jantilik kanına girmiş bir kere. O fötrü kafana oturtuşun, 
kaytan bıyığın, pardösün... Hatırlıyor musun, Nişantaşı'da bir mağazanın 
vitrininde devetüyü bir palto görmüştük, alabilmek için ne planlar 
yaptıydık. Demek çulsuz zamanımızdaymışız. Yoksa ne günlerimiz oldu be! 


Neden mi sustum? Şunu içtim, bekletmeye gelmez. Bir de şeyi 
düşündüm... hani üç-dört işte aynı anda çalışıp da Ali Baba'nın çömleğini 
kırdığımız günleri... Yahu, bir gün cam çerçeve indirip palto çalmayı 
düşünüyorsun, başka bir gün eşe dosta kıyak hesabına pavyon kapatıyorsun. 
Bunlar benim aklım mıydı, senin aklın mıydı, unuttum gitti. Dışarıdan 
bakacak olsan, efendi adamla onun kafasını çelen puşt gibiydik. Beni öyle 
bir pervane etmiştin ki, ışığına da uçuyordum, karanlığına da... Aslında 
pervanenin güzeli de böylesi değil midir? Sen allem ediyor kallem ediyor 
her işten alnı açık, yüzü ak çıkmayı başarıyordun. Ağzın laf yapar, ondandır 
herhalde. Hem lafın yerindedir, hem yalanın. O kadar kitap okumaya insan 
bülbül de kesilir, alim de... Ben kitap deyince macera anlarım, Hafiyesi 
Mahmut hesabı... Bir ara Mayk Hammer gibi takılmadıkça, bu hayat hayat 
değildir, diye düşünmüştüm. Ama senin Orson'luğun gibi üstüme 
yapıştıramazdım Mayk Hammer'liği. İyi ki de kendime kıyafet falan düzüp 
ortalığa çıkmamışım, maymun olurdum alimallah. Senin Orson'luğun 
sipariş değildi, kendiliğinden oluvermişti. Nerede seyretmiştik o herifin 
filmini, Lüks Sineması'nda mı? Makinist Zil Peyami'nin zulasını votkayla 
sulayıp, en az beş kere daha gitmiştin. Yurttaş Kane!.. Ne o, neden şaşırdın 


öyle? Böyle şeyleri sadece sen mi hatırlayacaksın beyzadem. Tamam, senin 
okuman, seyretmen falan bizden farklıdır ama biz de tümüyle koftiden 
yaşamıyoruz yani. Sahi nereden merak sarmıştın o kadar okumaya? Arada 
sorardım, geçiştirirdin. Sadece işini yapıp mangırı cebe atmak yetmiyordu 
sana. Ulan sete gidip de figüranlık yapacağın, dekor kuracağın, getir-götüre 
bakacağın zaman kim sorar sana, ecnebilerin şu filmini seyrettin mi, bu 
kitabı okudun mu diye? Bizim işimiz ameleliğin beyazperdecesi. Tabii ya, 
senin bir de senaristliğin vardı... Bir şey diyeyim mi moruk?.. Bunca zaman 
sonra bunu söylediğim için gönül koymak, alınmak, darılmak yok ama... 
söylemeden ölürsem gözüm açık giderim... siktir et, ben yine de çenemi 
kapalı tutayım, bozulursun şimdi... bak fermuarı çektim... Peki ulan, 
söylemeyen kömüş olsun... O daktilonun karşısına ayakkabılarımı koysam 
senden iyi yazarlardı be, bir boka benzemiyordu senaryoların, oradan çal 
buradan çırp, falanca yönetmene yaltaklan, filanca yapımcıya el pençe 
divan dur... Kızmadın değil mi?.. Kızdıysan da sikimden aşağı Kasımpaşa... 
Sana kendi doğrularımı söyleyemeyeceksem koyarım böyle dostluğa... 
Damdan düşer gibi, kabaca söylememe gelince... Ukalaydın be Orson! Üç 
tane fazla kitap okuyorsun, beş tane fazla film seyrediyorsun diye havalara 
giriyordun... Bir valizin vardı senin, içi kitap dolu, onunla gelip gittikçe 
arkandan dilli düdük çalarlardı kahvede... İngiliz Bahtiyar'ı hatırlar mısın, 
bir gün şey dediydi... dediydi ki sen sinemaya gitmişsin... hususide bir 
ordinaryüs profesör oturuyormuş... ama böyle cüce gibi küçücük bir adam... 
sen de karanlıkta görmeyip herifin üstüne oturmuşsun... Onun, derdi 
Bahtiyar, kıçına profesör kaçmış... Ama anca kıçımın profesörü olur... 
Böyle dalga geçerlerdi seninle, muhabbete gelince de yüzüne gülerlerdi. 
İşin kötüsü ne biliyor musun? Öylesine kendini beğenmiştin, öylesine 
küçük dağları ben yaratım havasındaydın ki, heriflere karşı seni 
savunamıyordum, yumruğumu ısırıp susuyordum. Sonradan çok düşündüm, 
ulan bu herifin içinde başka biri vardı da biz mi göremedik, dâhiydi de biz 
mi fark edemedik diye... Al işte cevabını veriyorum; sen malı parlak 
göstermeyi biliyordun, yoksa hepimiz aynı ağacın kurtlanmış ayvalarıydık. 
Havalar eskisi kadar soğuk olmuyor artık. Ama yağmur bir başladı mı 
günler sürüyor. Şimdi de indirmesi yakındır, eklemlerim ağrıyor zaten. 
Mevsimleri de değişti İstanbul'un. Bilirsin çok üşürüm ben ama şimdinin 
kışları eskilere benzemiyor. Üç-beş gün kar yapıyor, onda da fazla 
üşütmüyor. Yazları beter oldu artık. Sıcaktan, nemden geberiyorum, nefes 
darlığı azıyor, yatıp kalıyorum. Zaten dışarı çıkmama pek izin vermiyorlar. 


İki sene önce kahvede söylediler, git abi form mu doldurulacak, belge mi 
toplanacak ne lazımsa yap, gerekirse biz de yardımcı olalım şu işi hallet, bu 
yaşta o han odalarında sürünmekten kurtul, dediler. Birkaç sinemacı 
toplanmış, yardıma muhtaç Yeşilçam emekçileri için böyle bir yer 
ayarlamışlar. Fon oluşturmuşlar... adını unuttum... üzümü ye bağını sorma 
fonu de, olsun bitsin... Bütün masrafları bu çocuklar karşılıyor, birkaç kere 
ziyarete geldiler ama adlarını bilmiyorum... Açılışı görecektin, 
televizyondan bile geldiler, kameralar, mikrofonlar... Akşamına da 
kendimizi seyrettik... Kızın biri bana mikrofonu uzatıp yakında sizlere 
tümüyle SSK sahiplenecekmiş, o zaman sağlık sorunlarınız da çözülecek, 
bu konuda ne düşünüyorsunuz, dedi. Ben de vır vır vir konuştum. Akşam 
oturduk seyrediyoruz... televizyon odamız falan var ha... neyse, 
seyrediyoruz, bir baktım, sadece Allah razı olsun dediğim kısmı 
yayınladılar... Makasa gelmişiz... Konuşurken, SSK bir boka sahiplenmez 
kızım, demiştim. Ağzımdan kaçtı ha, utandım sonradan. Gencecik kız 
dedesi yaşında adama mikrofon uzatıyor, o da anıra anıra bok diyor. Dilimin 
cıvataları gevşektir bilirsin... Başlarda keyfimiz daha iyiydi... Yemekler, 
hemşireler, sabah-akşam tansiyona bakmalar, ayda bir doktor geliyor genel 
kontrole, bilmem kaç liraya kadar olan ilaçlar bedava falan filan... Zaman 
geçtikçe işler değişti. Taşıma suyla değirmen ne kadar döner ki? Şimdi 
lüksümüz yok ama yine de handa kalmaktan iyidir. En azından geberip 
gittiğimizde... 

Bütün bunlar senin ipinde değil tabii. Orada rahatsın ne de olsa. Ama şu 
meretin tadına bakamıyorsun. Senin için de bir şişe getirmiştim... kusura 
bakma... onu da ben içeceğim artık... Şimdi diyeceksin ki, madem benim 
hakkımda böyle böyle düşünüyordun, madem beni ukala dümbeleği 
buluyordun, şimdi neden tepeme dikilip kocakarı gibi konuşuyorsun? Ne 
bileyim? Bizim oradakilerle pek muhabbetim yok, hepsinin kafası hâlâ bir 
karış havada. Televizyon işleri yaygın şimdilerde, dertleri güçleri nereden 
yolunu buluruz da bir diziye kapağı atarız. Ulan diyorum, eskiye rağbet olsa 
bitpazarına nur yağardı. Kahvedekilerden de sıkılıyorum... Ama sen... Ne 
kadar didişsem de, sinir de olsam, sen başkaydın be Orson. Hem içimde 
birikenler var, senelerdir söylemek isteyip söyleyemediklerim... Keşke seni 
zamanında karşıma çekseydim, içimdekileri bir bir... 

Sana hiç peder beyden bahsettim mi? Hayret, o kadar muhabbet ettik de 
birbirimize analarımızı-babalarımızı anlatmadık değil mi? Nereli olduğunu 
bile doğru dürüst bilmem. Hani askerde aynı dönemden olanlar tertip, aynı 


memleketten olanlar topraktır ya, biz seninle tertip sayılırız daha çok. 
Yaşımız tutmuyor gerçi ama birimiz geç gelmişiz asker ocağına diyelim, 
olsun bitsin... İyi halt ettin de yatıyorsun öyle, geç gelenin erken gittiği 
nerede görülmüş yahu!.. 

Osmanlı döneminde Rusya'dan gelmiş peder, daha doğrusu getirilmiş. 
Bir Osmanlı paşası, adını hep söylerlerdi ama unuttum, oralara harbe 
gitmiş... şimdi sen olsaydın ne harbiymiş, kaç senesiymiş söylerdin... 
paşanın adını bile yumurtlardın... Neyse, bizimkinin yaşadığı köy aslında 
Türk köyüymüş de paşaya direniyormuş galiba, milis güçler falan bir 
mücadeledir gidiyor... bir nevi ya istiklâl ya ölüm durumu herhalde... Bütün 
bunları çok zaman sonra baba bildiğim abimden öğrendim, bir gece çekti 
beni karşısına, hal böyleyken böyle diyerek, ne var ne yok anlattı. Paşa 
köyü kuşatıyor, bir yandan da milislerin yerini söyleyene mükâfat vereceği 
haberini yayıyor. Doğru bildin, peder bey ihbar ediyor direnenleri, paşa da 
giriyor bunların saklandığı yere, Allah yarattı demeden, boyun üstünde 
kelle bırakmadan... Babam böyle biri işte; bir dönek, bir hain... hatta... bir 
katil. Paşa orada bıraksa bunu geberteceklerini biliyor, alıyor yanına, 
dönerken yol üstünde bir köyde durup oradan bir kızla evlendiriyor, gözüne 
kestirdiği bir evi zorla köylüden alıp buna veriyor, eline de bir kese altın ya 
da para tutuşturuyor, işte o devirde neyse makbul olan, sonra dönüyor 
kıçını, gidiyor. Soyunu sopunu satmış bir herif elinde bir kese mükâfat, 
yatağında biçare bir taze, bilmediği bir yerde sap gibi kalıyor. Çekinme, 
çekinme, ağzına geleni söyle... beter olsun ispiyoncu pezevenk de... o 
paraların hayrını göremesin de... ne dersen de... benim dediklerimin yanında 
hiç kalır. Başlarda köylüler ne bok yiyeceklerini bilememişler. Hali, tavrı, 
teni, dili farklı bir herif, paşa emaneti olarak köyün orta yerine bırakılmış. 
Çobanlık yaptırsan olmaz, tarla tapa sürdürsen olmaz. Bir süre beslemişler 
bunu... sanki besleyip semirttikçe paşa bunu hissedecek, köye bereket 
yağdıracak... Bizimki boş durmamış, bir yandan çocuk yapmaya başlamış, 
bir yandan da dağlık köyün hayvanlarından çıkma deriyi yakın kasabalara 
satmaya... Gelen paranın biri köylüye, beşi cebe... O arada birkaç bebe ölü 
doğmuş, birkaçı hayatta kalmış, ilk karısı bir doğumda ölüp gitmiş, hemen 
yeni bir karı almış, yetmemiş, üstüne de kuma getirmiş. Cihan harbi çıktığı 
sıralar baba bildiğim abim doğmuş... Kabul Abim... kabulüm olan 
babalığım... Onu da anlatırım... Bizim ispiyoncu harp sırasında bir yandan 
Fransızlara çalışmış, bir yandan da babaladığı mühimmatı çetecilere 
satmış... Sonra en hasından kuvvacı olmuş... Daha ne anlatayım?.. 


Anlayacağın her tür kuşu halletmiş, sikmediği bir saksağan kalmış... Ben 
doğduğumda bir bakkal dükkânı vardı. Anamın kaçıncı karısı olduğunu 
bilmem, zaten ben daha bebeyken yok oldu gitti... öldü mü, yoksa bu 
hayvan kıçına tekme mi bastı merak ederim kimi zaman... Öz anamın elinde 
büyüseydim başka bir herif olurdum belki. Bütün çocukluğum köy köy, 
kasaba kasaba, şehir şehir gezmekle geçti... Gittiği yerde yolunacak kaz 
bitince tası tarağı toplar başka yere göçerdi peder. Kaç yaşına gelmiştim 
ama doğru düzgün okuma yazmam yoktu. Okula gitmekten daha çok 
yaptığım iş herifin deposunda, dükkânında mal taşımak, yer silmek, getir- 
götürle uğraşmaktı. Biraz kaytarsam, biraz çocukluk yapsam basardı sopayı. 
Bir keresinde dövmekle hırsını alamayıp yüzümü at bokuna gömmüştü. Ne 
zaman tezek kokusu alsam bir yerde, midem kalkar, bir sinir oturur içime... 
Bunalttım seni de değil mi? Bütün bunları zamanında anlatmalıydım, 
koymalıydım rakıyı masanın ortasına, oturtup seni karşıma... 

Gazetelerde çok sık çıkan bir haber vardır, seneler önce kaybettiği 
oğlunu buldu, çocukken ayrı düştüğü anasına kavuştu, acılı babanın en 
mutlu günü falan filan... O haberlerde fotoğraflar da olur, elinde nüfus 
kâğıdıyla çaresiz duran bir baba, siyah-beyaz bir fotoğrafı gözümüze 
sokmak istercesine uzatmış bir evlat... Bu insanların yüzlerine uzun uzun 
bakarım, özellikle de babasını arayan evlat haberlerindekilere... bir insanın 
babasını araması için nasıl bir geçmişe sahip olması gerektiğini düşünürüm, 
babanın neler yaşatmış olabileceğini düşünürüm... Bunları cevaplamak 
kolay gibi... Ama asıl kafama takılan soru şudur: Adamı kaybetmişsin, 
aradan geçmiş yirmi-otuz sene... peki şimdi neden arıyorsun, onca zaman 
boyunca gazete yok muydu da şimdi boy boy fotoğraflar çektirip kendini 
afişe ediyorsun, madem bu kadar gözü yaşlı evlattın ey manyak, bunca 
senedir aklın neredeydi, bu saatten sonra adamı bulsan bile, ki yaşayıp 
yaşamadığı da belli değil, neyi halledeceksin?.. İnsan bir babası olduğunu 
kaç yaşında akıl edebilir? Etse bile, o yaştan sonra evlat olmak mümkün 
müdür? 

Benim bir ayağım çukurda artık, adres değiştirmeme az kaldı. Ama bir 
gün bile unutmadım babamın nasıl bir göt olduğunu. Eğer Kabul Abim 
olmayaydı, inan doğru söylüyorum, ya hırsız olurdum ya katil. Onun hayatı 
da ayrı hikâye. Babamın rezilliğini erken anlamış, genç yaşta pılısını 
pırtısını toplayıp İstanbul'a göçmüş. Düşünsene, değil akraban, bir tanıdığın 
bile yok. Köksüz bir babanın kök salamayacak sürgünlerinden birisin. Vay 
be! Ne cesaretmiş ama! Ben olsam yapamazdım. Sonra günlerden bir gün, 


hangi şehirdeydik bilmiyorum, çıkıp geldi Kabul Abim. Benden onbeş- 
yirmi yaş büyüktü. O sırada babamın kaçıncı karısı, biz kaç kardeş 
olmuşuz, söyle desen söyleyemem. Evde ne bebek ne de kadın eksik 
olurdu. Avuç içi kadar yerde, koyun sürüsü gibi aile. Babam, abimi içeri 
almamıştı. Bunlar kapının önünde biraz konuştular, biraz dalaştılar. 
Arkadan dolanıp yol kenarındaki çalıya sinmiştim, ne dediklerini duymak 
için. Duyamadım, sadece birbirlerini itip kaktıklarını gördüm. Bir 
keyiflenmiştim ki, herif tokat atmaya çalıştıkça Kabul Abimin o pis elleri 
tutup bilekten büküvermesini görünce. Sonunda abim beni yanına katıp 
yürüdü gitti. Sonradan anlatmıştı, o gün kapıda neler konuştuklarını. 
Babam, vermem Rıza'yı, getir-götüre yarıyor, demiş. Çalıştırmak için 
çocuk lazımsa daha küçüklerden al, benim bunda büyütme hakkım var, 
demiş. Kızları unut, gelinlikleri lazım bana, demiş. Ne çalıştırması lan, 
demiş Kabul Abim, senden kaçını kurtarsam kârdır. Küfürleşmişler, 
itişmişler, orasını biliyordum zaten. Otobüste saçlarımı okşayıp nüfusunu 
İstanbul?da hallederim ben, demişti. Babam olacak adamı, soyunu, soyadını 
orada bıraktım. Hem var ya... saçlarım ilk kez okşanıyordu moruk. O 
yüzden kafa kâğıdımda baba adı yerinde Kabul yazmasıyla gurur duyarım. 
Devlette çalışıyordu Kabul Abim, müstahdemdi. Sabahın erkeninde üç 
katlı sefertasını alır, yola dökülürdü. Hani bizim filmlerde memur deyince, 
omuzları çökük, bir deri bir kemik kalmış, sünepe tipli herifler oynatılır ya, 
onlar gibi değildi. Pehlivana benzerdi, kütük gibi ense, tombul yanaklar, 
posbıyık... Dini bütün adamdı, cumaya giderdik, otuz Ramazan teravih 
kaçırmazdık, bayram namazlarında camiye ilk biz girerdik. Ama sapına 
kadar da Atatürk'e bağlıydı. Her akşam işten gelirken Cumhuriyet 
gazetesini getirir, bazı haberleri kesip bir kutuda saklardı. Gazeteye 
bağlılığım o zamandandır anlayacağın. Bir gün eve geldi, iki gözü iki 
çeşme, Başkomutan öldü, dedi. Cenazesinde yol boyu gözyaşı döktük. 
Duvara resmini asıp aylarca karşısında içlendi durdu. Karısı Saniye Yenge 
de bana analık etti, Allah rahmet eylesin. İstanbul'a gelişimizin haftasında 
on yaş küçüğüm oğlu Yaşar'la beni sünnet ettirmişlerdi. Oha, demişti 
sünnetçi, bunun büllüklük yanı kalmamış, balta lazım kesmeye. Ödüm 
bokuma karışmıştı... Gül gül, çekinme dostum... erkekliğe adım attığımda 
kamışa su yürümek üzereydi... Sonra da okula yazdırmıştı beni. Bunalırdım 
derslerden, izin ver de çalışayım abi, yapamıyorum okulda, dedikçe, 
kükrerdi, bu memlekete serseri kazandırmak için çekmiyorum ben bunca 
çileyi, derdi. Kâh hoşlukla kâh korkuyla liseye kadar okuttu beni. Liseyi de 


bitirip kapağı devlete atmamı çok istiyordu; olmadı. Okuldan kaçıp 
Yeşilçam Sokağı'na takıldığımı öğrendiği gün dövmüştü beni, ilk ve son 
kez. Ama baktı ki dayakla iflah olmayacağım, kendi halime bıraktı. Arada 
çeker karşısına öğüt verirdi, hangi işi yaparsan yap oğlumsun, derdi, 
kardeşimden ötesin, oğlumsun, hangi işi yaparsan yap hakkını ver, yurduna 
milletine hayırlı adam olmaya çalış, unutma ki kısmetinde ne varsa 
kaşığında o çıkar, derdi. Başka adamdı rahmetli, ona layık olabildim mi, 
diye sorarım zaman zaman. O dev gibi gövdenin içinde melek mi desem, 
çocuk mu desem, evliya mı desem, bir şey gizliydi. Oğlu Yaşar daha 
askerlik yaşına gelmeden öldü, kızı da evlenip Van'a gelin gitti. Yaşar'ın 
ölümünden sonra toparlanamadı Kabul Abim, omuzları ondan sonra çöktü, 
küskün gitti öbür tarafa, mekânı cennet olsun. 

Ben neden anlattım bunları sana, aslında başka şey demeye gelmiştim... 
Eskiden bu kadar konuşmazdım, bilirsin. Yaşlanınca insanın çenesi mi 
düşüyor ne? Tarlabaşı'na inerken, çukurda bir meyhane vardı, neydi 
sahibinin adı, unutmuşum, oraya giderdik çöplenmeye... İki laf ettirmek için 
ağzımdan girer, burnumdan çıkardın. Ben genelde dinlemeyi severim. Hele 
karşımda senin gibi bal sohbet biri varsa. Şimdi o konuşmadığım günlerin 
hesabını ödüyorum herhalde, sen de böyle olunca, sus-pus... 

Bu kaldığım yere alkol sokmak yasak. Bizim akşamdan-akşama 
dediğimiz şeye bunlar alkoliklik diyor. Hani sen derdin ya, ben ölçümü 
bilirim, her akşam üç kere dört. İşte o enlemesine üç parmaklık dört kadeh 
burada alkoliklik sayılıyor. Oysa gerçekten bilirdin ölçünü. Bir gün bile 
yıkıldığını görmedim... dur yahu... yalan söyledim... haklısın, bir kere 
ikimiz de tam fitil olmuştuk... Sene kaçtı, altmış mı, altmışiki mi, öyle bir 
şeydi değil mi? Fevzi'yle Süha da vardı yanımızda, öldü ikisi de... vay be! 
Ulan bizimki de tam eşeklik, gecenin bir yarısı Muharrem Abi'nin 
Şevrolesine düz kontak çekip Tekirdağ'a gitmiştik... Güzel günlerdi... 
Olduğun yeri bilip bizden biriymiş gibi davrandığın zamanlar kıyak 
adamdın be Orson. O büyüklenmelerin, kıçı havada dolaşmaların çileden 
çıkarırdı beni. İlkokul mezunu da olsan en kralından fakülteyi hatmetmiş de 
olsan, manavlığa başladıysan eğer, satacağın şey belli; elma-armut. Böyle 
desek bu sefer de bizi cahillikle suçlar, küpe küp desen, küp sana düp der, 
diye dalga geçerdin. 

Bak senin şişeyi de yarıladım. Şu kapıdaki bekçiler ihtiyarlığıma 
vermeseler kırk kere kovulmuştum buradan, beybaba kafa yapacak başka 
yer bulamadın mı, diye kışkışlarlardı. Her yaşın ayrı güzelliği var dedikleri 


bu mu yani? Kimi beş yıldızlı kaplıcada gençlik banyosuna dalar, kimi 
mezarlıkta kanyakla kafayı tutar. Televizyonda yeni yeni kanallar baş 
gösteriyor, en heyecanlısından haber programları yapıyorlar... Hani sarışın, 
uzun boylu bir oğlan vardır hatırladın mı, Soğukoluk'taki kerhaneleri 
basmıştı falan, onun programlarında nerede hırlı hırsız var çıkarıyorlar 
ekrana. Şimdi ister misin, bir baskın da buraya, kameralar, ışıklar, 
mikrofonlar, vay sapık ne yapıyorsun, alkolik misin, düşkün müsün?.. Hah, 
hiç güleceğim yoktu... bu yaştan sonra... Belli olmaz ulan, belki de şöhret 
olurum, bir gariptir bu millet bilirsin, veziri pek sevmez de rezili baş tacı 
yapar... Bir yapımcı vardı, Sinemafon Film'e iş yapıyordu hani, ince bıyıklı, 
hep balıksırtı ceket giyerdi, hatırladın mı?.. Afyon kasabı diye bir herif 
yakalanmıştı, sonra da değilmiş diye serbest bırakılmıştı, o da tutturmuştu, 
bu herife film yapacağım diye... Şimdi beni de şöyle kanılı kızlı bir 
avantürde oynatsalar fena mı olur; Mezarlıktan Gelen Adam, başrollerde 
Rıza Türkoğlu ve bilumum fıstıklar... Ne 0?.. Olmaz mı?.. Tamam be 
Orson, seni mi kıracağım oğlum, değiştiririz filmin adını, yakışan odur 
diyorsan öyle olsun; Mezarlığa Giden Adam, başrollerde Rıza Türkoğlu ve 
bilumum rahmetli dostları... 

Sıkıştım ulan. Bu prostatın kötü yanı da bu. Tutamıyorsun mereti. Şimdi 
çıkarıp toprağına işesem, kızar mısın? Ne hakla kızacaksın ki? Sen benim 
ağzıma sıçtın, ben senin toprağına işesem çok mu? Gelip yakalasalar da 
umurumda değil, anlatırım bir bir puştluklarını, bu herif var ya derim, 
yaşarken ayrı sıçtı ağzıma, zamansız ölerek ayrı. Hem derim, biz arkadaşız 
derim, size ne derim... laftan anlamazlarsa oturturum karşıma, Behice'ye 
çektirdiklerini anlatırım, Metin'i nasıl babasız bıraktığını, yalancının teki 
olduğunu anlatırım... 


Gitmedim korkma. Şuradaki ağacın dibine işeyip geldim. Sen bakma 
öyle dellendiğime, kafamın tası ne kadar atarsa atsın, kırk senelik 
arkadaşının mezarına işeyecek adam değilim ben. Vay be Orson! Kırk 
sene... belki daha fazla... Bak şu toprak var ya... şu çorak toprak her şeyi 
emdi götürdü... Kemiklerin bile çürümüştür bunca zamanda, zaten kaşık 
kadar kalmıştın son günlerinde... Üç-beş kişi sırtladık dört kollunu, getirdik, 
koskoca Cezmi Abi'yi bebek kundağı kadar kefende mi görecektim, diye 
bağırdı oğlanlardan biri... içük sonra öğlen güneşinin altında... neden 
yaptığımızı bilmiyorum ama bulutlu kafayla vapura binip Üsküdar'a geçtik. 


Ağlamıyorum ulan... İçim ürperdi, ondan sulanıyor gözlerim... Bir de 
dedim ya, katarakt... Senden mi çekineceğim be, ağlıyorum işte... sana değil 
ama, seni her hatırladığımda aklıma düşen günlerime... hem keyfimize hem 
sefaletimize... senin bir türlü kabul etmek istemediğin sefaletimize... kabul 
etmiyordun çünkü yalancıydın... kendine bile yalan söyleyip bütün o hayatı 
pembe görecek kadar yalancıydın... bana hakaret etmeye mi geldin buraya 
kadar ayaklarına yatma, daha söyleyeceklerim bitmedi... 

Yalancıydın tabii. Karşında biraz inanacak birini buldun mu başlardın 
piyazlamaya. Tutamazdın kendini, ara gazını aldıkça bir de perdah 
çekerdin. İşine geldi mi suya sabuna dokunmazdın da, ortam 
gerektirdiğinde en ateşlisinden solcu olurdun. Yeri geldiğinde Metin'in 
adını düşürmezdin dilinden, yeri geldiğinde de fıyardın konudan. Kimse de 
dönüp sormadı, ulan madem bu herif partici, ne diye hiç soruşturması, 
tutuklanması yok. Gözaltındaki üç gün hikâyesine başlama sakın, hepimizi 
çektiler içeri o günlerde... Ama sen üfürükle yelken şişirmeyi başarıyordun. 
Solculuğun en hası sendeydi, İstanbul'un en kuytusunu sen bilirdin, sinema 
desen... insanda biraz izan olur be! On günlüğüne Büyükada'ya taşak 
kebabına gitmiştin, dönüşte de herkese İtalya'ya film çekimine gittiğini 
söylemiştin. İşin acayip tarafı o kadar ballandıra ballandıra anlatıyordun ki, 
beni bile inandırmıştın. Filmler, yönetmenler, sinema salonları, oyuncular... 
sayıp duruyordun... olacak işmiş gibi tam da gümrük girişinde fotoğraf 
makineni çaldırmıştın... Ufak atsaydın da civcivler de yeseydi be moruk... 
Hadi diyelim İtalya'ya gitmiştin... inanmıyorum ama o kadar ayrıntılı 
anlatıyordun ki, sayende görmüş kadar olmuştuk... Keşke pasaport kontrolü 
filan yapsaydım, belki de boş yere günahını alıyorumdur... 

Tamam, diyelim ki İtalya meselesinde harbiydin, peki öbür 
martavallarına ne demeli? Hele karşına çıkan bir kadınsa başlardın 
saydırmaya... Aynı hikâye her seferinde başka kılıkta gelirdi karşımıza, biz 
de andavallı gibi dinlerdik... Kuşun ötmez olduğunda bile çenene yuva 
yapan bülbül susmak bilmedi. Bütün o kadınlarla yetinemedin mi puşt?.. 
Peki, Suna'ya ne demeli? Kahveye takılmaya başladığı ilk günler, 
etkileyeceğim diye ağzından girer burundan çıkardın... Aslında daha çok 
Bahtiyar asılırdı ama sen de boş durmazdın... Ben bir-iki kere çekeyim 
karşıma dediydim de, yüz vermemişti... Tabii ya, Orson dururken Mayk 
Hammer bile olamamış Rıza'ya kim bakar?.. Yine de bambaşka bir kızdı o; 
ufak tefek, ince sesli... bir kulağı da duymazdı garibanın... Ne laf sıçıyordun 
kızcağıza... Sinema şudur, senaryo budur... Gerçi okullu kızdı, aklı 


başındaydı, anlardı herhalde söylediklerinin hepsi yalan olsaydı... Hem çok 
iyiliğin de dokunmuştu kıza, zaten aranızda başka dalga vardı, bana bok 
yemek düşer... Ne bileyim be... kafam karıştı... doğru söylüyordun da ben 
kıskançlığımdan mı tersini düşünüyordum... Keşke senin şişeyi de 
içmeseydim... ne dediğimi bilmez oldum... Kızmıyorsun, değil mi? 
Yalnızlık insanın kafasını alabora ediyor be moruk. Kafamın içindeki 
tekneleri iskeleye çekebilmek için daha çok içer oldum son zamanlarda. 
Oysa zamanında alkolle aram çok yoktu bilirsin, senin ısrarların olmadıkça 
aramazdım bu mereti. Sen de masadaki meze muamelesi çekiyordun bana; 
biraz peynir, biraz ekşi elma, bir de Rıza yetiyordu sana. Sen O içki 
masalarından kalkınca ne hissediyordun bilmiyorum ama ben o masaya 
oturmadan da, kalktığımda da aynı bokun soyu oluyordum: yalnızlık 
bokunun. Hani bir şarkı vardır ya, işte o şarkıdaki adamım ben. Nasıldı? 


“Gökyüzünde yalnız gezen yıldızlar, 
yeryüzünde sizin kadar yalnızım 
Bir haykırsam belki duyulur sesim, 
ben yalnızım, ben yalnızım, yalnızım...” 

Kusura bakma, sesim karga gibi değil mi? Sen olsan ne söylerdin 
şimdi... Sen söylerdin, ben de ağzımla ut çalarak ara nameleri yapardım. 
Dım...dım...dım... 

Bu şarkı cidden beni anlatıyormuş be! Şu sözlere bak... 

“Kaderim bu, böyle yazılmış yazım, 
Hiç kimsenin aşkında yoktur gözüm, 
Bir yalnızlık şarkısı söyler sazım, 
Ben yalnızım, ben yalnızım, yalnızım...” 
Yalan mı Orson? Yalan mı? Kimsenin aşkında gözüm var mıydı benim? 


Aşkına göz dikeni bile baş tacı edecek bir salağın kime zararı dokunurdu 
ki? 


Gazetelerde durmadan yüz küsur yaşına kadar yaşayan adamların- 
kadınların haberleri çıkıyor. Bir ara kafayı bu haberlere taktım, hatta kesip 
saklayayım, diye düşündüm. Niye diyeceksin, dur söyleyeyim; bu haberler 
Amerika'dan falan geliyorsa bahsedilen adam ya da kadın beyefendi, 
hanımefendi, falan filan oluyor. Yok haber buralardansa, ne bileyim 
Tokat'tan, Rize'den, Aydın'dan birileri bahis konusuysa hemen dede oluyor, 
nine oluyor. Diyeceksin ki bizim insanımız sıcakkanlıdır, o yüzden dede- 
nine deyip aileden biri gibi sahipleniyor yaşlısına. İyi, kabul, sen haklısın 
diyelim... Peki buna ne diyeceksin; bizim yaşlıların haberlerinde mutlaka 
bir evlilik meselesi var. Kadınsa hâlâ talipleri var, erkekse torununun 
torununu gördü ama yine de gözünü genç kızlardan alamıyor derler. 
Gâvurun yaşlısı Kaşıkçı Elması, bizimkiler mercimeği fırına atma 
meraklısı. Buna da cevabın vardı senin, bizim insanımız hem sıcakkanlıdır, 
hem de aklı uçkurundadır derdin... İş bu kadarla kalsa iyi; bir haberde 
ihtiyar efendi döktürmüş: uzun yaşamak için sigaradan alkolden uzak 
durdum, her akşam yoğurt yedim, dağa çıktım, bayırdan yuvarlandım... 
türlü şaklabanlık anlayacağın. Aradan üç gün geçmeden açıyorsun gazeteyi, 
eşek kadar yazmışlar, yüz yaşındaki adam doğum gününü iki paket sigara 
içerek kutladı. Ne bok anladım ben bundan?.. Bak moruk, bir şey 
söyleyeyim mi, bu gazeteciler için insanın yüz bilmem kaç yaşına kadar 
yaşaması haber değil bence, asıl istedikleri kaç yaşında olursa olsun insanı 
şaklaban edebilmek. 

Ben de yaşar mıyım o yaşlara kadar dersin? Şunun şurasında bir şey 
kalmadı zaten. Düşünsene günün birinde dikilmişim karşına, elimde gazete, 
birinci sayfanın en üstüne yazmışlar: Türk sinemasının kadri bilinmemiş 
kartalı Rıza Türkoğlu yüzyirmi yaşında ilk evliliğini yapmaya karar verdi... 
Beh beh beh! Niye mi kadri bilinmemiş kartal? Biraz da Beşiktaşlılığımdan 
dem vursunlar diye... Hatta belki de eski kaptanlardan biri nikâh şahidim 
olur, o tarihte hangisi yaşıyorsa artık. Ben siyah damatlıklarla, müstakbel 
zevcemde bembeyaz gelinlik... Siyah-beyaz, en büyük Rıza, diye inliyor 
salon... Ne var ulan? O yaştan sonra sıradan düğün yapacak değilim ya... 
Ayrıca hayalime ne karışıyorsun puşt? 


Sana asıl söyleyeceklerimi unutup gidecektim az daha, Allah'tan 
işerken aklıma geldi. Sen cidden yalancıydın, en çok da Behice'ye yalan 
söyledin... Sen... sen... 


Madem hayatı zehir edecektin, madem ardından bir damla bile gözyaşı 
dökmeyecektin neden evlendin ulan zavallıyla? Âlemin pisliği içinde 
tertemiz kalmayı başarmış bir mücevherdi o kız, senin iki kesiğine, birkaç 
tatlı sözüne, aynılarından pavyon karılarına da aldığın paçavralara hemen 
kanacak kadar saftı, sırf evleneyim de bu zevki de yaşayayım derdinde 
olduğunu göremeyecek kadar gözü kapalı kuzu yavrusuydu, hem evim- 
barkım-çoluğum-çocuğum olsun hem de bildiğim gibi yaşamaya devam 
edeyim, demene bile sesini çıkarmayacak kadar kafesteki kuştu, oyalı 
mendilleriyle alkolden köpüren ağzını mı, gözyaşını mı sileceğini 
bilemeyen bir melekti. Kırdın o meleğin kanatlarını. Ne istedin ulan 
Behice'den? Sağında solunda istemediğin kadar kadın vardı, biriyle 
evlenmek için benim Kiryake'nin atölyesindeki kız ne kadar güzel dememi, 
içindeki şeytanı uyandırmamı mı bekledin? Ben dürtmeseydim, orada bir 
meleğin çalıştığını görecek miydin? Ona tutulduğumu görünce mi bitin 
kanlandı? Benden daha yakışıklı olduğunu, istediğini alabileceğini, herkesi 
kendine âşık edebileceğini, bütün oyuncakları kendi sepetine atabileceğini 
kanıtlamak için mi evlendin? Sıkılıp da başından attıktan sonra hiç mi 
vicdanın sızlamadı? Oğlunu, Metin'i bir gün olsun bile düşünmedin mi? Bu 
muydu senin sevgiden anladığın? Sağda solda hayat üstüne ahkâm keserken 
hem Behice'ye hem de o zavallı sübyana cehennem hayatı yaşatmaktan ne 
zevk aldın? Az mı çektim seni karşıma, az mı etme eyleme, ortada fol yok 
yumurta yokken yuvanı yıkma, dedim? Anlamayacağın işlere karışma, diye 
dayılanmak, söz dinleyip şapkanı önüne koymaktan daha mı kolay geldi? 
Delikanlı gibi davranmaktansa içip içip küfelik olmaktan başka ne yaptın? 
Ben bu evliliği başaramayacağım diyecek kadar bile mert değildin, bir de 
gelir marifet gibi kadıncağızın yuvasını kurtarmak için nasıl çabaladığını 
anlatırdın, bu muydu senin aileden anladığın? Toparlan da hem aileni hem 
kendini kurtar, bu gidiş, gidiş değil ulan, dedikçe terslenmek miydi 
marifetin? Babasının evinde keyfi yerinde, onun tuzu kuru, sen üzüleceksen 
bana üzül, derken, hiç mi düşünmüyordun gencecik kadının koca sevgisi, 
aklı ermemiş çocuğun baba şefkati olmadan nasıl yaşayacağını? Her gün 
ölüyordun acıdan, kederden; yaşamak dururken ölmek miydi marifetin? Git 
oğlunu gör deyince, beni böyle görmesini istemiyorum, demeyi biliyordun 
da kıçını başını toplamayı, o votka şişelerini hayatından silmeyi 
bilmiyordun. O küçücük çocuk nereden bilecekti senin kendini taksit taksit 
öldürdüğünü, nereden bilecekti her sabah özlemiyle uyanıp öğlen olmadan 
bir şişenin dibinde, akşam olmadan bir karının koynunda babalığını 


unuttuğunu... Ama suçlu olan sen değilsin, bu kadar boktan bir herif 
olduğunu bile bile yıllar yılı yanından ayrılmayan, olmayan bir dostluğu 
varmış gibi sürdüren bende hata. Yapacak başka işim, gidecek başka yerim 
olsaydı bakar mıydım yüzüne? Şu ömrümü alan işten başka bir bok 
bilseydim, Kabul Abimin yüzünü yere getirmeyip okusaydım... ne 
bileyim... ne bileyim... Bir yanın pırıl pırılken nasıl oldu da içine girdiğin 
bütün hayatları boka çevirebilen biri oldun? Senin için hayat bir dalgaydı 
sanki, hepimizin derme çatma kayıklarını istediğinde manzaraya çektin, 
istediğinde alabora ettin. Ne geçti eline? Üç-beş kişi gömdü gitti, ne 
arayanın kalmıştı ne soranın. Bir gün olsun oğlunun peşinde düşmedin, 
nerededir, ne yapıyordur merak etmedin... Ne farkın vardı ulan babam 
demeye utandığım o iğrenç heriften?.. Okuyacaksın, demişti Kabul Abim, 
okuyacaksın çünkü insanın babasından neden nefret ettiğini anlaması için 
bile bilgili adam olması gerekir. Ben bilgili değilim, bir bildiğim gazete 
okumaktır, o da çocukluktan kalma alışkanlık, bu yüzden mi babamdan 
nefret ederimden başka laf bilmem, anlatamam içimdekileri, bu yüzden mi 
bana hayatı zehir ettiğini bildiğim halde bir türlü kopamadım senden, bu 
yüzden mi başka dostluk arayacak kadar cesur olamadım? Al işte şimdi, 
burada, böyle tepende, benden başka herkesin unuttuğu, oğlunun bir kere 
bile gelmediği mezarının tepesinde yüzüne söylüyorum: Senin de, 
dostluğunun da cehenneme kadar yolu var... 

Ağlamıyorum... Karışma bana... Akşamın serini şimdi toparlar beni... 

Özür dilerim. Sinirlendim birden... Cehenneme kadar demem falan... 
Özür dilerim... Bu konulara girmek haddim değil belki ama... ama 
biliyorsun... Söylemiştim bir kere, Behice'yi yani... Tutamıyorum dilimi 
işte... Bizim orada da konuşacak kimse kalmadı, kahvedekiler desen... 
Geçen sefer de böyle saçmalamıştım değil mi? Bu siktiğimin kanyağı 
yüzünden olmasın... Gazetede okudum, her yudumda, duydun mu, her 
şişede ya da her bardakta değil her yudumda bilmem kaç milyon beyin 
hücresi ölüyormuş. Eh, sen hesapla artık benim beynimin ne durumda 
olduğunu... Yaşlılık da var; katarakt, prostat, nefes darlığı... 

Sana söz veriyorum, en harbisinden arkadaş sözü: Bir daha 
gelmeyeceğim Orson. Hani bana yeteneklisin ama değerlendiremiyorsun, 
derdin ya, orada da yalan söylüyordun, ben yeteneksizin, başarısızın önde 
gideniyim. Osuruklu göte arpa ekmeği bahane... Yaşarken tufeyli gibi 
dolandım yanında, hiç değilse ölüne rahat vereyim... 


Çıkarken bekçiyi tembihlerim, sulamayı unutmasınlar... Bak, şu şişenin 
dibinde kalan son damlayı toprağına döküyorum... son damla... 
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Tanrı... 

Bertrand Russell'ın başından geçtiği söylenen olaylardan biri geliyor 
Metin Konur'un aklına. Bir toplantı: Russell, matematiğin temelleri 
değiştirildiğinde her şeyin olanaklı olduğunu anlatıyor. Konuklardan biri, 
122'den yola çıkarak, kendisinin tanrı olduğunu kanıtlamasını istiyor 
Russell?dan. Alaycı bir hava var. “Tanrı ve ben bir odadayız,” diyor büyük 
düşünür, “yani odada iki kişi var. Ama bu iki kişiden biri tanrı olduğuna 
göre, iki bire eşit. Yani, odada bir kişi var. Yani, tanrı benim.” 

Üniversite kantininde bu olay üstüne konuşurlarken, bir arkadaşı, 
Hallac-ı Mansur'un Ene'i-Hak'ından söz edip “Russell, Mansur'dan 
haberdardı,” savını ortaya atmıştı. Yıllar sonra, koridorlarında dolaşırken 
kaybolmamanın zor olduğu bu gecede, böyle bir sözün söylenmesi için, 
önceki bilgilere değil, var olmayan bir babanın oğlu olmanın yeterli 
olduğunu düşünüyor Metin: Tanrı, benim. 

Daha okula gitmediği günlerde, anneannesine “Neden Allah baba 
diyoruz an'ane,” demişti, “neden Allah anne demiyoruz?” Yaşlı kadın 
terliğini çıkarmış, poposu kızarana kadar dövmüştü küçük çocuğu. Bir hafta 
boyunca sütlaç yemesini de yasaklamıştı, çünkü torununun çabasını 
anlamamıştı: Anne diyerek Allah'ı var etmeye çalışıyordu Metin; baba 
yoktu ki... 

Yağmur, puronun yoğun dumanıyla ağırlaşan salondaki düşüncelerden 
rahatsız oluyor birden; varlığının nedenini düşünmek için hızını kesiyor. 
Damlalar yukarı bakıyor. Kendilerini coğrafyadan coğrafyaya taşıyan 
bulutlardan ötesini bilmiyorlar. Ötesi yok... ötesi yok... Yağmurun 
yavaşladığını gören bir adam sığındığı saçak altından çıkıp koşmaya 
başlıyor. Yüzünün sol tarafında avuç içi kadar doğum lekesi olan bir adam 
bu. Arada bir sakalı çıkmadığı için küfrediyor Allah'a. “Bu lekeyi verdin, 
bari onu örtebilmem için sakal da verseydin,” diyor. Beş kızından ortanca 
olanı, korkuyor bu lekeden, babasının yüzüne bakamıyor. Biraz da bu 
yüzden seviyor fırının gece vardiyasında çalışmayı; gündüzleri yüzünü 
yastığa gömüyor, geceleri karanlığa... Biraz sonra fırına ulaşacak, önlüğünü 
giyip tezgâhın başına geçecek. Ekmekler fırına sürülmeden önce üstlerine 
çizik atacak; kamı yarılmamış, canı acımamış, bıçak izini odun ateşine 
taşımamış ekmeğin içi pişmez. Ekmeklerin dışı kızardıkça, çizikler kabuk 
bağlayacak. 

Zaman ruhları kızarttıkça, çizikler kabuk bağlayacak. 


Metin, Yurttaş Kane filmini ilk izlediği günkü Metin değil artık. Bu 
gece, her hareketinin yağmur tarafından ezberlendiğinden habersiz olduğu 
bu gece, başka bir insan. Dünden başka, yarın daha farklı olacağını bilen. 
Daha farklı... daha... kabuk bağlamış... kabuk... 

Ölümle ilk tanışması on yaşındayken oldu. Bir gün okuldan 
döndüğünde annesini ağlarken buldu. Yan apartmandaki Zeynel Bey 
ölmüştü; dünyanın en güzel aşuresini yapan Meliha Teyze'nin kocası 
Zeynel Bey. Diğer komşular gibi değildi; aklına her estiğinde sokakta 
oynayanları azarlayan, pazardan dönerken file taşıtan, kışlık odun-kömür 
geldiğinde mahallenin çocuklarına hamallık yaptıran büyüklerden farklıydı. 
Sessiz Zeynel Bey. Yoldan geçip giden Zeynel Bey. Varla yok arası Zeynel 
Bey. Ölümü de varla yok arası olmuştu. Annesi dışında gözyaşı dökene 
rastlamamıştı mahallede; annesine gelince, o zaten her şeye ağlıyordu. 
Meliha Teyze'ye başsağlığı ziyaretine gittiklerinde üzgün durmaya 
çalışmıştı; cenaze evlerinde konuşulmaz, ses çıkarılmaz, bir kenarda 
oturulur, dua edilir, demişti anneannesi. Bir tabak dolusu helva koymuştu 
önüne Meliha Teyzesi; aşure vermediğine bozulmuştu. Hiç sevmemişti 
helvayı. Annesinin kaş-göz ettiğini görünce, zorlanarak yemişti. Baş 
köşedeki koltukta oturan adamın durup durup “Ooofff!” demesi, komik 
gelmişti ama kendisini zorlamış, gülmemişti. Ölüler arkada kalanlara 
zorluklar bırakıyordu; zorla yenen helvalar, zorla tutulan kahkahalar, zorla 
akıtılan gözyaşları. Hiç sevmemişti ölümü. 

Anneannesi hastanede öldü. Cenazeye giderken başka ceketi 
olmadığından okul üniformasını giydi, en önde durdu; diğer erkeklerin 
yanında. Mezarlığa gittiğinde içi bulandı, çok korktu. Kefen çukura 
indirilirken, kalın sesli bir adamın, torunu da ucundan tutsun, dediğini 
duydu. Çukurun başına ittiler. Tuttu kefeni. Anneannesinin bacağı geldi 
eline; ya da Metin öyle hissetti. Gözü karardı, bayıldı. Yere düşerken 
annesinin çığlığını duydu; nefret etti bu sesten. Helva yemedi. Ağlamadı. 
Üzülmedi. 

Babasının ölmüş olduğunu ikinci kere —ve aslında ilk kez— öğrendiği 
gün ölümle en vahşi yüzleşmesini de yaşamış oldu. Babasının kendisinden 
bir yalanla saklanmış olduğunu, aslında yaşadığını öğrendiğinde bocalamış 
ama bir yandan da karşı konulmaz bir heyecan hissetmişti. Bu, artık bir 
babaya sahip olmanın getirdiği heyecandan ötesiydi: Hayatının bir 
mektupla yenilenmesinden kaynaklanan bir heyecandı. Babasıyla 
tanışacaktı, o hesaplaşacaktı, okonuşacaktı, o birbirlerini (o seveceklerdi, 


birbirlerinden nefret edeceklerdi, kavga edeceklerdi, içeceklerdi, 
ağlayacaklardı, güleceklerdi. Ölüyken yaşamaya başlayan bir babayla 
yapacak çok şey vardı. Ama ölüyken bir kez daha ölen baba, elinde koca bir 
taşla, hafızanın derin kuyusunun başına dikilmekten başka işe yaramıyordu. 
Yıllar öncesinde uyutmuştu baba kelimesini ve baba kavramıyla ilgili 
bütün duygularını... bir mektupla uyanan bütün bu duygular, gerçek ölüm 
haberinden sonra uyurgezer olmuştular: Kuyudaki su durgun değildi artık; 
taş atılmıştı. 

Annesine bir kart attı. Sultanahmet”ten aldığı, İstanbul'un üç ayrı tarihi 
güzelliğini gösteren, kötü baskılı, hediyelik eşya dükkânının rafında 
beklemekten sararmış bir kartpostalın arkasına Galatasaray'daki postanenin 
bankosunda iki satır karalayıp Ankara'ya yolladı: “Anne, mektubun 
hakkında konuşmak istemiyorum. Cezmi Konur çoktan ölmüş. Metin.” 
Mektup yazmadı, telefon etmedi, Ankara'ya gidip büyük yalanın 
nedenlerini öğrenmeye çalışmadı. Sultanahmet Meydanı'nın, III. Ahmet 
Çeşmesi'nin ve Yerebatan'ın güzelliklerini bile kötü gösteren, özensiz, 
sıradan bir kartpostalın arkasına, aceleyle yazılmış birkaç kelime: Babasının 
varlığını nasıl geçiştirdiyse annesi, Metin de ölümünü geçiştirdi. 

Bir anda ekrana boş gözlerle bakmakta olduğunu fark ediyor Metin 
Konur. Film akıp gidiyor, hızla geçiyor kareler, planlar, sahneler... Susan 
Alexander'ın rezil olduğu “Salambo? gösterisi çoktan geride kalmış. Genç 
kadın pes etmiş ama koca imparator Kane'in geri adım atmaya niyeti yok. 
Sonunda başarısızlığın, alayların, aşağılamaların ve en önemlisi Kane'in 
baskısına dayanamıyor, intihar ediyor Susan. 

İntihar. Van Gogh ziyaret ediyor Metin'in düşüncelerini. Bütün ömrü 
boyunca, babası gibi rahip olmak isteyen ama bunu başaramayan zavallı 
Vincent. Sevgisizliğin taşlı patikasında can acısına aldırmadan çıplak ayakla 
yürümeyi ancak otuzaltı yaşına kadar başarabilen yoksul Vincent. 
Annesinin gözünde, kendisinden bir yıl önce ölü doğan asıl Vincent Van 
Gogh'un adını yaşatmaktan başka işe yaramayan yedek Vincent. Bir an Van 
Gogh'un nasıl intihar ettiğini hatırlayamıyor: Zehir mi içmişti, çenesinin 
altına bir tüfek mi dayamıştı, migren mengenesindeki başını bir çuvala 
sokup kendini mi boğmuştu, karşısına koysa etkileyici resimlerini yapacağı 
bir sandalyeyi ayağının altından itip tavana astığı ipin boynunu kırmasına 
mı izin vermişt, uçurumdan mı atlamıştı... yoksa... yoksa... 
hatırlayamıyor... 


Şarap, yedek çocukların intiharlarını unutturan bir nehir gibi akıyor 
hafıza denizine doğru. 

Son anda kapıyı kırıp odaya dalan Kane sayesinde kurtuluyor Susan. 
Yastığın üstündeki yorgun başı, vücudundan ayrılmış bir bez bebek başı 
gibi. “Sana anlatmaya çalıştım ama başaramadım Charlie,” diyor, “ama 
arık devam edemem. Herkesin sana baktığı bir sahnede durmanın ne 
demek olduğunu bilemezsin...” Yirmibeş yaşındaki neşesinden eser 
kalmamış, kırışıklar içindeki yüzü gölgelerle kaplanmış Kane, ricayla emir 
arasında bir ses tonuyla konuşuyor genç kadınla: “İşte kavgaya tam da o 
anda başlamak gerekir.” 

Bir süre babasının izini sürdü Metin... daha doğrusu babasının çoktan 
geçmişte kalmış hayatının. Birkaç kere Beyoğlu'ndaki o kahvehaneye gitti; 
babasının değişmez mekânı olduğunu annesinin mektubundan öğrendiği 
yer. Onunla aynı günleri yaşayanların çoğu ölmüştü; bir kısmıysa seyrek 
gelir olmuştu. Kalanlar anılarını anlatıyorlardı; film çekimlerinde başlarına 
gelenler, İstanbul'un eskiden ne kadar güzel bir yer olduğu, paranın para 
ettiği zamanlarda nasıl fırtına gibi estikleri, bu işin acımasızlığı, insanların 
vefasızlığı... Bir de Suna'yı anlatmışlardı. Babasının son günlerini beraber 
geçirdiği kızı. Bir kulağı ağır işiten, sigara içmeyi beceremeyen, kahveye 
takıldığı kısa sürede herkesin kalbini fetheden gizemli kızı. Soğukkanlı 
görünmeye çalışıyordu ama Suna'nın adı her geçtiğinde içindeki buz 
erimeye başlıyor, yüreğine soğuk damlalar akıyordu: “Baban ölmeden 
hemen önce... Suna... her gün gelirdi... aynı otelde... sen yaşlardaydı, 
bilemedin dört-beş yaş büyüktür... Suna... bizimle kâğıt oynardı... sen... sen 
de oynar mısın?” Her gidişinde aynı sözleri duyuyordu: Sık sık uğra buraya, 
elbet Orson'un tayfasından başka birilerini de bulursun, onların da 
anlatacakları çok şey vardır. Vazgeçti sonra oraya gitmekten, babasını 
babasıyla aynı kaderi paylaşmış birilerinden dinlemek istemedi. Sanki 
ondan çok kendilerini anlatırlarmış gibi hissetti. Daha fazla yalan duymak 
istemiyordu. 

Hangi mezarlıkta yattığını söylediler. Ziyarete gitti. Sıradan bir mezar 
taşı. Kim yaptırmıştı acaba bu mezar taşını? Cezmi Konur adının altındaki 
boyası dökülmüş yazıya baktı uzun uzun; parantez içinde bir takma ad: 
Orson Cezmi. Çiçek koydu mezarına, soğuk mermerin kenarında oturup 
sigara içti. Mezar taşında Orson yazıyordu, ondan hep Orson diye söz 
ediyorlardı. Orson Welles*in ve Yurttaş Kane'in peşine de bu yüzden düştü. 


Gece şehri tümüyle avuçlarının içine almış durumda ve Metin Konur, 
şarabın yorgunluğuna aldırmadan filmi izlemeye devam ediyor. Xanadu 
Şatosu'nun görkemli salonunda önündeki kocaman puzzle'ı tamamlamaya 
çalışan Susan'ı gördüğü anda heyecanlanıyor birden. Ayağını sehpadan 
indirip öne doğru eğiliyor. Heyecanlandırıyor bu görüntü onu... bulmaca... 
bir bulmaca var kadının önünde; bütüne, ancak elindeki küçük parçaları 
doğru yerlere yerleştirerek ulaşabileceği bir bulmaca. Tıpkı babasının 
bütününe ulaşmak için kendisinin yaptığı gibi. Ele geçirebildiği küçük 
parçalardan, resmin bütününe ulaşma çabası. Babasının resmine ulaşarak, 
kendi resmine modellik eden kişiyi tanıma çabası. Susan'ın ellerine 
bakarken “Babaların modellik etmekten kaçındığı tablolar, ancak annelerin 
hayal güçlerini kullanmasıyla tamamlanabiliyor,” diye mırıldanıyor. “Belki 
de en güzeli bu, en güzeli mide bulandıracak kadar somut olanların arasında 
soyut kalabilmek.” Garipsiyor bu düşüncesini. Büyüsüne kapılmaktan 
çekiniyor. En korktuğu şeylerden biri düşüncelerinin kendisine kof gelmesi, 
büyüsüne kapıldığı cümlelerin ihanetine uğramak; kesekâğıdındaki son 
kestanenin kurtlu çıkması kadar korkunç, inanılan cümlenin ihaneti. 

Kahveye son gidişinde, saçı beyaz, bıyığı sigaradan kirli sarı olmuş 
kahveci, evdeki albümünden çıkarıp getirdiğini söylediği bir fotoğraf 
hediye etmişti; kahvede çekilmiş, yeşil çuhalı masanın arkasında oturan üç 
kişinin doğru-düzgün kareye oturtulamadığı, bulanık bir fotoğraf. Ortadaki 
baban, demişti adam; çillenmiş elini omzuna koymuş, sarılmak istemişti. 
Sevmedi bütün bunları, kendisini babası yerine koyan adamlardan uzak 
durmalıydı, fotoğrafı cebine koydu ve bir daha da kahveye uğramadı. 
Sinema-televizyon fakültelerinin arşivlerine girebilmek için aracılar buldu, 
dilekçeler yazdı, dekanlıkların kapısında bekledi. Filmlerin künyelerindeki 
bilgilerden fazlasına ulaşamadı. Babasının oyuncu kadrosunda göründüğü 
üç tane film izledi. İlk iki filmde kalabalık sahnelerde bir elindeki fotoğrafa, 
bir ekrana bakıyor, onlarca figüranın arasından babasını tanımaya 
çalışıyordu. Birkaç kişiyi birden benzetti fotoğraftaki adama, en uzun boylu 
olanın babası olduğuna inandı. Siyah-beyaz bir Türk filminden kendisine 
bir baba seçti. Size baba diyebilir miyim amca, demek geldi içinden, acıdı 
haline. Üçüncü filmde babasıyla tanıştı. Kalabalık bir sahne değildi bu; 
babası pirince taş, bulgura kum karıştıran dolandırıcı bir bakkalı oynuyordu. 
Dört sahnede göründü, toplam altı dakika. İlk sahnede nasıl bir sahtekâr 
olduğu ortaya çıkıyordu; ikinci sahnede aldıklarını borç defterine 
yazdırmak isteyen baş kadın oyuncuya, ödemeyi kadınlığını kullanarak da 


yapabileceğini ima ediyordu; üçüncü sahnede mahallenin bitirimi rolündeki 
baş erkek oyuncu tarafından madara ediliyor ve son sahnede de dükkânı 
halk tarafından talan edilirken, üstü başı un içinde kalmış durumda yerde 
oturuyor, bugüne kadar yaptıklarından dolayı kendisini affetmesi için 
Allah'a el açıyordu. Doğulu şivesiyle konuşuyordu ama büyük olasılıkla bu 
kendi sesi değildi. Babasını başkasının sesiyle tanıdı. Belki gerçekten 
komik olduğundan, belki de sinirleri bozulduğundan çok güldü filme. 
Gözlerinden yaşlar gelene kadar güldü. Bu gözyaşları bir ağlama krizine 
dönüşmedi. O an, babasının, kendisini güldüren dolandırıcı bir bakkal 
olarak kalması gerektiğine inandı. İzler silindi, takip bitti. Metin Konur, 
Cezmi Konur'un hayaletini o gün terk etmeye karar verdi... ama... 

Ama hayalet bir kez daha çıktı karşısına. İngilizce matematik 
kitaplarına bakmak için girdiği bir sahafta Yedi diye bir dergi ilişti gözüne. 
Birileri al bu dergiyi diye kulağına fısıldamışçasına aldı dergiyi. Sahaftan 
çıkar çıkmaz bir muhallebiciye oturdu. Canı çekmediği halde dondurmalı 
kazandibi söyledi; bir şişe de su. Masaya yatırdı dergiyi. Kapağının alt 
tarafı ve içindeki çoğu sayfa yırtılmıştı. “İçindekiler? sayfasına bakarken 
aniden yüreği ağzına geldi; babasının adıyla karşı karşıya duruyordu: 
“Körleme: Yeşilçam emekçisi Cezmi Konur ile ünlü filmler ve sinema 
üstüne konuştuk.” Yazının ilk sayfası yoktu. Dergiyi bir arada tutmayı 
başaramamış tel zımbaya nefretle baktı. Geri kalan kısmı büyük bir 
dikkatle, defalarca okudu. Bunlar babasının sözleriydi. Annesinden, 
kahvedekilerden duyduklarının çok ötesinde, tümüyle gerçek, tümüyle 
babasına ait sözler. Artık bir babası vardı. Dolandırıcı bakkal tipiyle, bu 
sözleri söyleyen adamı birleştirdi kafasında. Hayatında ilk kez elmalarla 
armutları topladı. Sonuçta ortaya çıkan meyve sepeti mutlu etmişti onu. 

Birkaç gün sonra merakına yenik düşüp yazının sonundaki adlara 
ulaşmaya çalıştı. Caner Sağlam-Kaya Günver. Derginin künyesindeki 
matbaaya gitti, sayısız sorudan sonra derginin sadece deneme sayısından 
sonra basılmadığını öğrendi; yolunu var olmayan bir haritadan bulmaya 
çalışan kâşif gibiydi. Sinema dergilerine telefon etti, gazetelere mektup 
yolladı, telefon müdürlüklerinden bu adlara ait kayıt olup olmadığına 
baktırttı. Aylar sonra Kaya Günver'in telefon numarasına ulaştı. Aradı, 
buluştular. Ne soracağını bilmiyordu. Belki de bu yüzden çenesi açıldı; 
biraz savruk da olsa, hangi kelimeleri seçmesi gerektiğini bilemese de, 
neredeyse bütün hikâyesini anlattı karşısındaki sarı sakallı adama. Ne 
kadarını anlayacağını, hangi yönleriyle ilgilendiğini, doğruluğuna inanıp 


inanmadığını düşünmüyordu. Sır olarak kalmasını istediği şeyler bir bir 
dökülüyordu ağzından. Tutamıyordu çenesini. Önce çok kızdı bu yaptığına, 
sonra da üstünden bir yük kalkmışçasına rahatladı. Nasıl olsa bir gün 
dökülecektim, hiç değilse bir yabancıya açtım içimi, diye düşündü. Adam 
da ona babasının sinema konusunda nasıl bilgili olduğunu, olayları 
anlatırken mimiklerini, elini-kolunu, sesini nasıl ustalıkla kullandığını, 
özellikle geçmişten söz ederken nasıl duygusallaştığını anlattı; geri kalanı 
da söyleşideydi zaten. Duymak istediklerini duyuyordu; bu eski gazeteci, 
imal etmeye çalıştığı babası için gerekli malzemeleri veriyordu: bir tutam 
mesleki bilgi, iki ölçek neşe, göz kararı duygusallık... Biraz Yedi dergisi 
hakkında konuştular; sağlam bir kopyası ne yazık ki Kaya Günver'in elinde 
de yoktu. Yaşadıkları günü konuşmadılar. O gündeydiler; o kahvede, o 
masada. Hatırlanan her ayrıntı bugünü biraz daha silikleştirip geçmişi biraz 
daha parlaklaştırıyordu. Kaya Günver, Beyoğlu'nda bir kahvede baba 
Konur ile başlayan dostluğuna aynı bölgede bir kafede oğul Konur ile 
devam ediyordu. Belki de... belki de alışkanlıklar ve hastalıklar gibi 
dostluklar da babadan oğula geçiyordu. 

Susan daha fazla dayanamıyor, terk ediyor modern zamanlar Cengiz 
Han'ını. (Suna da babasını terk etmiş miydi acaba?) Sinir krizi geçiriyor 
Kane; Susan'ın odasında ne var ne yok kırıp dökmeye başlıyor. (Babası da 
böyle delirmiş miydi? Belki de sırf en sevdiği filmlerden birinin, vurucu bir 
sahnesini taklit etmek için delirmiş gibi davranıp sağda solda ne varsa 
parçalamıştı... miş gibi... Kane-miş gibi...) Birden camdan bir küre çarpıyor 
Kane'in gözüne; kar küresi dedikleri cinsten, salladıkça içindeki küçük dağ 
evine yapay karların yağdığı bir oyuncak... (Oyuncak... yapay kar... önünde 
kızakla küçük bir dağ evi... kar yağması için önce sallamak, sarsmak, alt-üst 
etmek gerekiyor...) Xanadu Şatosu'nun sayısız hizmetlisinin şaşkın- 
sorgulayan bakışları arasında cam küreyi cebine koyup yürümeye başlıyor. 
Aynalarda çoğalıyor görüntüsü; o kadar çoğalıyor ki, sayısız Kane'den 
hangisinin gerçek Kane olduğunu anlamak olanaksız hale geliyor. 

Trafik kazasında ölen Orson... Bir mektupla canlanan Orson... Beş 
kelimeyle yeniden ölen Orson... Annesinin Orson'u... Kahvecinin 
Orsom'u... Arkadaşlarının Orson'u.... Kaya Günver'in Orson'u... Başka 
Orson var mıydı? Orson Cezmi var mıydı? 

Aynalar parçalanıyor. 


Çiko 
..ben ne yaptım kader sana, 


mahküm ettin beni bana... 


Yoktu. 

Ne buldularsa aldılar zaten. Başka da bir şey yoktu. Her yere baktılar. 
Valizleri, dolaptakileri, sehpanın üstündekileri, pencerenin kenarındakileri... 
hepsini aldılar. Üç kişi geldi. Biri, babama sorular sorarken, öbür ikisi sağa 
sola baktı. Zayıf olanı çıkmadan her tarafı bir kere daha kontrol etti... 
dolabın üstü, somyanın altı, perdelerin arkası... Sandalyeleri ayağının 
ucuyla itiverdi. Babama bir kâğıt imzalattılar, diğer işler için geç olmadan 
gel, dediler. Gittiler. 

Gittiklerinde saat tam ikiyi beş geçiyordu. 

Cumadan gelir gelmez sordu babam. Kimse çıkmadı, gözümü kapıdan 
bir an bile ayırmadım, dedim. Söylediklerimi dinlemedi bile. Ceketinin 
ceplerini karıştırdı, aradığını bulamayınca bankoya doğru yürüdü. Korktum 
birden, vallahi baba, dedim, duymadı. Beni kenara itip çekmeceyi açtı. 
Koca bir tomar kâğıt aldı. Hesap pusulaları. Hızla baktı kâğıtlara, birkaç 
tanesini ayırdı. Merdivenlere yürüdü. Hemen yerimden kalktım. Sana ne 
oluyor geri zekâlı, otur oturduğun yerde, dedi. Oturdum. Söylene söylene 
merdivenleri çıkmaya başladı. İçim içimi yedi, yerimde duramadım, peşine 
düştüm. Cezmi Amca'yı üzecek bir şey demesini istemiyordum. En kısa 
zamanda ödeyeceğim, demişti. Söz vermişti. Ben söz falan anlamam Cezmi 
Bey, cumaya senedim var, eğer o gün de ödemezsen kapıya koyarım, diye 
çıkışmıştı babam. Gülmüştü Cezmi Amca, sonra da babamın omzuna elini 
koyup dert etme, demişti, bütün borçlar ödenir bir gün... seninki de benimki 
de... 

Merdivenlerin köşesinde durup babamı seyrettim. Önce tıklattı kapıyı. 
İçeride olduğunu biliyorum Cezmi Bey, diyordu. Sustu. Kulağını kapıya 
dayayıp dinledi. Ses gelmedi. Sanki kapı aniden açılacakmış gibi, elindeki 
kâğıtlara bakarak bekledi bir süre, sonra yumruklamaya başladı. Aç kapıyı, 
diye bağırıyordu. Birden durdu, arkasına döndü. İki basamak aşağı inip 
saklanmaya çalıştım ama yakalandım. Sana yerinden ayrılma demedim mi 
salak herif, diye kükredi. Korktum. Geveledim... bağırmanı duyunca... bir 
şey oldu sandım... yardıma ihtiyacın varsa diye... Aklıma başka yalan 
gelmedi. Cezmi Amca'ya zarar vermenden korktuğum için takip ettim, 
diyemedim. Tam merdivenlerden inmeye başlamıştım ki, yedek anahtarı 
getir, dedi babam. Cezmi Amca'nın eşyasını kapının önüne koyacaktı. Yine 
de hırsını alamayacaktı, Suna Abla'nın odasına dalacaktı. Belki de onun 
eşyasına dokunmaz, Ankara'dan dönmesini beklerdi. Ama Cezmi Amca... 
Aşağıda biraz oyalanmayı, sonra da anahtarı bulamadım demeyi düşündüm. 


Cebime atardım, kaybolmuş derdim, üstümü arayacak hali yoktu ya. Ama 
işe yaramazdı ki. Kafasına bir şeyi koyduğunda asla vazgeçmezdi babam, 
çilingir çağırırdı, gerekirse kapıyı kırdırırdı. İşlerini bitirince de benimle 
hesabını görürdü, anahtarı kaybettiğim için demediğini bırakmazdı. Belki 
de... döverdi. 

Aslında babamın dövmesinden hiç korkmam. Bazen tokat atar ama o 
kadar güçsüzdür ki sivrisinek sokması gibi gelir. Kemerinin tokalı kısmıyla 
vurduğunda canımın acıyacağını sanıyor. Oysa hissetmiyorum bile. Zaten 
üç-dört kere vurduktan sonra nefesi kesiliyor, yıkıl karşımdan, diyor. Yalnız 
bir keresinde, bira içtim diye fena girişmişti, kemerinin tokası yüzüme 
geldi, dudağımın kenarı yırtıldı, günlerce doğru düzgün yemek yiyemedim. 
Birayı Orhan Baba'nın filmine dertlenip içmiştim, yediğim dayaklar vız 
gelir tırıs gider. Orhan Baba deyince akan sular durur. Hiçbir filmini 
kaçırmam. Otelde gece yarısından ertesi gün öğlene kadar çalışıyorum, 
sonra eve yolluyor babam. Yedi-sekiz saat uyku, akşam yemeği, sonra 
tekrar otel. Ama kafama uygun bir film geldiyse, uykusuz kalmayı göze alıp 
kapağı sinemaya atıyorum. O gün de Orhan Baba, öyle bir içimize işlemişti 
ki, çıkışta birer bira parlatalım demiştik. Otele geldiğimde bizimki durumu 
hemen çakmıştı. Resepsiyonun arkasındaki odaya çekip... İstediği kadar 
dövsün... Orhan Baba'ya canım feda... 

Bir arkadaş Orhan Baba'yı yakından görmüş. Kısa boylu bir adam 
demişti. İnanmadım tabii... Koskoca Orhan Baba, ben boylarda bir adam 
olur mu? Cezmi Amca'ya sormuştum, doğru mudur diye. Meğer filmlerde, 
kısa boylu adamların ayaklarının altına takoz koyarlarmış. Beşlik, onluk, 
onbeşlik takozlar vardır, duruma göre yerleştirir, çekimi de takoz 
görünmeyecek şekilde yaparsın, demişti Cezmi Amca. Önce biraz 
bozulmuştum bu boy meselesine ama sonra unuttum gitti. Hem böylesi 
daha iyi. Demek ki güçlü olmak için, delikanlı olmak için boylu poslu 
olmaya gerek yok. Keşke gerçek hayat da sinema gibi olabilse, istediğimiz 
zaman istediğimiz boyda, istediğimiz kiloda olabilsek. 

Yedek anahtar elimde, merdivene doğru yürürken içimi bir sıkıntı 
kapladı. Babamın Cezmi Amca'ya bir kötülük yapmasını istemiyordum. 
Anahtarı yukarı çıkarmakla, sanki babamın kötülüğünün suç ortağı 
olacaktım. Başım döndü. Dört katlı bina başıma çökecekti. Adanalı tüccarın 
her gece başka kadınla çıktığı en üst kattaki oda, otel kayıtlarındaki gerçek 
adıyla çağırdığım için beni hep tersleyen Beyazgül Abla'nın odası, geldiği 
günden beri bir kere olsun selam vermeyen gözlüklü adamın odası, Suna 


Abla'nın, Cezmi Amca'nın ve diğerlerinin kaldığı odalar başıma 
yıkılacaktı. Babam alt kattaki depoyu bile oda yaptığı için, tavan arasında 
sakladığımız deterjanlar, sabunlar, havlular, kovalar, yedek ampuller, sağı- 
solu kırıldığı halde atılmayan sandalyeler, yayı atmış iki somya zemine 
inecekti. Somyanın demirinden korunayım derken, başımı resepsiyon 
bankosunun köşesine çarpacaktım, gözlüğüm kırılacaktı. Sonra karanlıkta 
kalacaktım. Karanlık. 

Arkadaşlar şaka olsun diye gözlüğümü gözümden çekiverirler bazen. 
Deliririm buna. Azgın boğa gibi sağa sola saldırırım ama hiçbir şey 
göremem, onlar vermedikçe geri alamam gözlüğümü. Bununla nasıl 
görüyorsun ulan, derler, şişe dibi gibi camları var. Gülüştüklerini duyarım, o 
zaman anlarım ki gözlüğümü takıp birbirlerine komiklik yapıyorlar. Başıma 
ağrı girmesin diye, gözlerimi kapatır, eğlencelerinin bitmesini, insafa 
gelmelerini beklerim. Gözlüğümü elime tutuşturdukları anda ferahlarım. 
Sonra ben yanlarında değilmişim gibi muhabbet ederler... Biraz daha 
zorlasa kör olacak, kaç numara bunun gözleri... Herif askerlikten yırtmak 
için ne gerekiyorsa yapıyor, gözden olmasa kilodan, kilodan olmasa 
boydan... Hiçbiri olmasa kafadan... 

Anahtarı babama verdim. 

Cezmi Amca yıllardır bizim otelde kalır. Daha önce de babamla para 
yüzünden kavga ettikleri olmuştu ama ne yapar eder borcunu öderdi. Bazen 
bir süre uğrayamayacağını, merak etmememizi söyler, ortadan kaybolurdu. 
Aradan bir hafta geçmeden geri dönerdi. O arada ne yaptığını merak 
ederdim, ağzından laf almaya çalışırdım. Film çekimindeydik, derdi. 
Hemen nasıl bir film olduğunu, kimlerin oynadığını sorardım. Başlardı 
anlatmaya. Beni Orhan Baba'yla tanıştırmasını çok istemiştim. Onu 
tanımıyorum ama istersen Cüneytle tanıştırırım bir gün, demişti. Elim 
ayağım terlemişti. Cüneyt Arkın'la tanışacaktım, hatta bir de fotoğraf 
çektirirdik belki. Elini omzuma atardı, beraber gülerdik... Sorardım Cezmi 
Amca'ya, ne zaman tanışacağım diye, sabırlı ol, bu aralar başkalarıyla 
çalışıyorum, derdi. Odasına çıkmadan paltosunun ceplerini kontrol eder, 
sigarası bitmişse beni arka sokaktaki gececi büfeye yollardı. Gitmişken bir 
de votka al, derdi. Parası çıkışmazsa ben hallederdim, ya cebimden ya da 
kasadan  tırtıkladıklarımdan öderdim sigarayla votkanın parasını. 
Geciktirmezdi borcunu, hemen öderdi. Bir de sinema bileti verirdi yanında, 
bu da borcun faizi, diye gülerdi. Beyoğlu'ndaki bütün sinemacılar 
arkadaşıydı Cezmi Amca'nın. Orson derlerdi ona. Kıyak bir film gelmişse, 


benim için bedava bilet kapardı. Babamın sinemaya gitmeme kızdığını 
bildiğinden, onun yanında vermezdi bileti. Hatta onun yanında doğru 
düzgün selam bile vermezdi. Zaten sabah erkenden çıkar, gece geç vakit 
dönerdi otele. Babamla karşılaşmazlardı pek. Geldiğinde ben resepsiyonda 
oturmuş Tom Braks ya da Zagor okuyor olurdum. Tom Braks'a bayılırım. 
Çantasında hep balmumundan burun, takma sakal, gözlük, peruk falan 
vardır. İşler istediği gibi gitmediğinde hemen başka birinin kılığına 
bürünüverir. Ama korkaklığından değil, gerektiğinde silahını da yumruğunu 
da konuşturmayı bilir. Tom Braks'ın kimin kılığına girdiğini bulmaya 
bayılırım. Nerede beli iki büklüm olmuş bir ihtiyar var, anla ki o aslında 
Tom Braks. Haydutlar ihtiyarı tekmeleyip alay etmeye başlayınca içimi bir 
sevinç kaplar. Bir-iki sayfaya kadar Tom Braks maskesini çıkaracak ve 
herifleri darmadağın edecek. İşler çok sarpa sarsa bile korkmam. Diyelim ki 
uğursuzun teki Tom Braks'ı uçurumdan aşağı atacak... arkasından sinsice 
yaklaşıyor... son anda Tonton'la Baron imdada yetişir, can yoldaşlarını 
ölümden kurtarırlar. İstediğim kılığa girebilsem, derim, sabaha karşı 
elektrikli sobayla ayaklarımı ısıtmaya çalışırken. Çantandan bir peruk 
çıkarıyorsun, bir takma burun, gözlüğü de atıveriyorsun... bambaşka birisin 
artık... 

Ama asıl kahramanım Zagor'dur. Baltalı ilah Zagor. Kimse onun gibi 
olamaz. Ne Tom Braks, ne Tommiks, ne de Teksas. Zagor hiçbir şeyden 
korkmaz: haydutlardan, kötü Kızılderililerden, Amazonlardan, 
büyücülerden, vampirlerden, kurt adamlardan... kimseden korkmaz. 
“Ahyaak!” diye bir bağırdı mı, karşısında kimse duramaz. Sarmaşıklara 
tutunarak daldan dala uçar, ata eyersiz biner, en azgın nehirlerde kano 
kullanır... Zehirli oklarla vurulsa bile kendini kaybetmez, işkence yapsalar 
bile ağzından laf alamazlar, elini ayağını bağlayıp kötü ruhlara kurban 
etmeye kalksalar bile gözünde korkuyu göremezler... Kafasına bir şey 
koydu mu mutlaka yapar, en ateşlisinden kadınlar çevresinde dans etseler 
dönüp bakmaz. Zagor. En güçlü kahramandır. Arkadaşlar, çevredeki esnaf, 
hatta otelin sürekli müşterileri bile bilir Zagor'a ne kadar hayran olduğumu. 
İlk kim dedi, sonra diğerleri nasıl duydu bilmiyorum ama adım bu hayranlık 
yüzünden Çiko oldu. Keşke Zagor olabilseydim, herkes o günkü gibi Zagor 
deseydi... Demediler. Baltalı ilah olamadım ama hiç değilse onun can 
yoldaşıyım: Çiko. 

Zagor, öleceğini bilse de yapmazdı ama Çiko anahtarı babasına verdi. 


Geçenlerde sabaha karşı geldi otele Cezmi Amca. Sarhoştu. Selam bile 
vermeden merdivenlere doğru yürüdü. İlk basamağa adımını attı, durdu. 
Çıkamadı. Yardım edeyim mi, dedim, duymadı. Ben yine de bankonun 
arkasından çıktım, hani düşerse falan tutayım diye. İkimiz ayakta durduk 
bir süre. Dışarıdan bir gürültü geldi, sarhoşun biri oteline dönerken yere 
yuvarlandı herhalde. O gürültüyle kendine geldi Cezmi Amca. Döndü, beni 
gördü. Bir kahve yapsana, dedi. Daha önce hiç kahve istememişti. İstersen 
hazırda çay var Cezmi Amca, dedim. Olur anlamında başını salladı. Sen 
çık, ben odana getiririm dememe kalmadan, kendine de koy bir bardak, 
dertleşelim biraz, dedi. Ne yapacağımı şaşırdım, daha önce kimse benimle 
dertleşmemişti. Girişteki koltuklara oturduk, şeker atmadı çayına. Ayılsın 
diye koyu koymuştum çayını, ya beğenmezse diye korktum. Çok güzel 
olmuş, ellerine sağlık, dedi. Sigarasını çıkardı, bana da tuttu bir tane. Sağ ol 
Cezmi Amca, ben içmiyorum, dedim, yalandı. Paketi burnuma doğru 
sallayarak, al bir tane, dedi. Emretti. Yaktık sigaraları. Ne diyeceğini 
bilmeden, derdine nasıl çözüm bulacağımı bilmeden bekledim. Bir ara 
durdu. Sevgilin var mı, dedi. Kızardım. Yok, dedim. Kaç yaşındasın, dedi. 
Söyledim. Dikkatlice yüzüme baktı, daha büyük gösteriyorsun demesini 
bekledim, demedi. Bardağını gözlerinin önüne kadar kaldırıp uzun uzun 
çayını seyretti. Sanki o çayın içinde bilmediğim bir şey varmış, Cezmi 
Amca'dan başka kimsenin anlayamayacağı sırlar saklıymış gibi baktı, yüzü 
bir garip oldu. Koca bir yudum içti sonra. Kapatma kendini buraya, dışarıda 
bambaşka bir dünya var, dedi. Başımı öne eğdim, çayın dumanı 
gözlüğümün camlarını buğulandırdı, çıkarıp kazağıma sildim. Çayı bitene 
kadar başka bir şey söylemedi. Sigarasını söndürdükten sonra, parmaklarını 
kokladı, yüzü ekşidi. Keşke hafızamız olmasaydı, unutabilseydik her şeyi, 
dedi. Sözünü bitirdiği anda sabaha kadar bizim otelin paspasında uyuyan, 
esnafın verdikleriyle beslenen uyuz köpek havladı. Ayağa kalktı. Ben de 
kalktım. Omuzlarımdan tutup kendine çekti beni, sarıldı. Sen iyi bir 
çocuksun, sakın bozulma, dedi. Saçlarımı okşadı. Sonra ağır adımlarla 
merdivenlerden çıkmaya başladı. 

Cezmi Amca, beni gerçekten seviyordu. Ben de onu. 

Babam, nerede kaldın geri zekâlı, dedi. Üstünde “6” yazan ağır pirinç 
anahtarlık elden ele geçti. Parmaklarını anahtarın tırtıklarında gezdirip 
tersini-düzünü bulmaya çalıştı, sonra kapıya dönüp deliğe yerleştirdi. İyi, 
dedi, anahtarı kapıda bırakmamış. Kilitten tık diye bir ses geldi, sonra açıldı 
kapı. Koridorun karanlığından sonra, odadaki öğlen güneşi ikimizin de 


gözünü aldı. Babam tam pencerenin önündeki sandalyede oturan Cezmi 
Amca'ya “Kapıyı kıracaktım neredeyse, duymadın mı...” derken sustu. 
Odanın içine doğru iki adım attık, durduk. Cezmi Amca üstünde takım 
elbisesi, boynunda kravatı, ayağında boyası parlayan ayakkabıları, kolları 
iki yana sarkmış, öylece oturuyordu. Kucağında kâğıtlar vardı. Gözleri 
açıktı. İzmaritle dolu bir kül tablası, biri devrik iki boş votka şişesi, ağzına 
kadar dolu bir bardak, bir de kalem duruyordu yerde. Babam, başucunda 
duran küçük aynayı aldı, tozlarını pantolonuna sildi. Aynayı Cezmi 
Amca'nın ağzına doğru tuttu. Elinin titremesine engel olmaya çalışıyordu. 
Ayna Cezmi Amca'nın beyazlamış dudaklarını hâlâ çok net gösteriyordu. 

“Batsın Bu Dünya” filminde Müjde Ar'la beraber oynamıştı Orhan 
Baba. Evlatlığı olduğu zengin adamla ve üvey kardeşinin bütün 
kötülükleriyle nasıl da başa çıkmıştı. Kötülüğe kötülükle cevap vermez 
Orhan Baba. Ama üstüne gelindiğinde de alttan almaz, kavgaysa kavga, 
mücadeleyse mücadele... Sırf sazını çalamasın diye parmaklarını bile 
kırmışlardı o filmde. Yine de pes etmemişti, hayatına mal olacağını bilse de 
konsere çıkmıştı Orhan Baba... Ama sonunda... Ne ağlamıştım o filmde. 
Sinemaya yalnız gittiğime dua etmiştim, yanımda biri olsaydı, ağladığımı 
görünce dalga geçer, karı mısın sen, derdi. Sümüklerimi kazağımın koluna 
sile sile ağlamıştım. Orhan Baba kucağında göğsünden vurulmuş Müjde 
Ar'la, kırık ellerinin ve yaralı gönlünün acısına aldırmadan seyircisine 
doğru yürürken, batsın bu dünya diye bağırmak istemiştim... Sinemadan 
çıktığımda, içim titriyordu. İstiklâl'in kalabalığı üstüme üstüme geliyordu. 
Önüme gelene çarpmak, yere devirmek istiyordum. Otele gidene kadar 
yumruklarımı sıkıp Baba'nın şarkısını söyledim... 


“Batsın bu dünya, bitsin bu rüya 
Ağlatıp da gülene yazıklar olsun...” 


O anda... Cezmi Amca'yı öyle gördüğüm anda yine aynı şarkı geldi 
aklıma... 


“Ben ne yaptım kader sana, mahküm ettin beni bana 


Her nefeste bin sitem var, şikâyetim Yaratana...” 


İlkokuldan sonra okumadım. Sevmiyordum zaten okulu. Küçücük 
sırada üç kişi Oturmamız gerekiyordu. oSığmıyordum.  Tahtayı 
göremiyordum. Ödev yapmaktan nefret ediyordum. Öğretmen hep 
azarlardı. Döverdi de. Sınıftakilerin biri bile işe yaramazdı. Hem babamın 
da yardımcıya ihtiyacı vardı. Almanya'daki büyük amcam oteli yeni almış, 
başına da babamı oturtmuştu. Önce komilik yaptım, odaları temizledim, 
yerleri sildim, çay getirip götürdüm. Sonra resepsiyonda oturmaya 
başladım. İki yıldır da gececiyim. Böylesi daha iyi... İstediğim gibi 
takılabiliyorum. Bir saatten sonra gelen giden olmaz. Müşterilerin hepsi 
anahtarını cebinde taşır; babam önceleri kızıyordu buna, sonra karışmamaya 
başladı. Onun bildiği iki şey vardır: Paralar zamanında gelsin ve polisle başı 
derde girmesin. Babam gittikten sonra, keyfim yerine gelir. Hava kötüyse, 
elektrikli sobayı yakar, geceyi Tom Braks'la, Zagor'la geçiririm. Hava 
iyiyse kapının önüne bir tabure atarım, karşıdaki Venüs Oteli'nin gececisi 
Hüseyin de dışarıya çıkar, laflarız. Hiç ortak noktamız yok, hatta düşman 
sayılırız ama yine de severim Hüseyin'i. O hem Cim-Bomlu hem de 
Ferdici. Benim damarımı kessen kanım siyah-beyaz akar, Orhan Baba'yı da 
kimselere değişmem. Biraz didişiriz, biraz iddialaşırız, zaman geçer gider. 
Gelen geçenle selamlaşırız. Alt sokaktaki işkembecinin gece vardiyasında 
çalışan Ferhat'ın palavralarını dinleriz. Bir gece gelir memleketteki havalı 
motorunu anlatır, bir gece kadın müşterilerin kendisini nasıl eve davet 
ettiklerini. Yalan söylediğini biliriz ama yine de şaşırmış gibi yaparız. Bir 
de sevmediklerim vardır. Klarnetçi Cengiz gibi... Kardeşleriyle meyhane 
meyhane dolaşıp avanta toplarlar, gece de pavyonda çalmaya gider. 
Geçerken içeride bile olsam uğrar, seni görmezsem işim rast gitmiyor 
dobik, der. Sinir olurum dobik demesine. Çorabından sigara çıkarırken, ver 
bakalım bir çay, der. Çay yok, derim başımdan savmak için. Beklerim, der 
yüzsüzce. Serseri... Bir de Neslihan var. Hüseyinlerin otelde kalıyor. Kısa 
etekler giyer hep. Çok çirkin bacakları vardır, odun gibi kalın. Öyle çok 
makyaj yapar ki, yüzüne bakmaya korkarım. Ter kokar ekşi ekşi. Yavrum, 
der bana, aslanım, der. Çevredekilerin güleceğini bildiğinden laf atar bana... 
Sırtım çok ağrıyor Çiko, üstüme çık da kulunçlarım ezilsin koçum, der... 
Seninkine selam söyleyeceğim ama işerken bile göremiyorsundur, boşa 
gider selamım, der... Biraz daha kilo alırsan sutyen takman gerekecek 
aslanım, istersen benim eskilerden bir tane vereyim sana, der... Midem 
bulanır, avuçlarım terler... Derin bir nefes alır, Orhan Baba gibi şişiririm 


göğsümü, duymamış gibi yaparım aptalca şakalarını... Ya Orhan Baba gibi 
severim ya da Zagor gibi kadınları görmezden gelirim. 

Ama Suna Abla farklıdır. Cezmi Amca'yı ne kadar seviyorsam Suna 
Abla'yı da o kadar severim. Zaten onlar da... bilemiyorum... Suna Abla'yı 
otele Cezmi Amca getirmiş. Geldiklerinde ben yoktum. Akşama geldiğimde 
babam, yedi numarada Cezmi Bey'in bir arkadaşı kalacak artık, demişti. 
Yaşlı biridir herhalde, Cezmi Amca gibi sinemacıdır, diye düşünmüştüm. 
Gece geç saatte gelmişlerdi. Üstünde mavi bir kazak, altında kot vardı Suna 
Abla'nın. Gençti. Zayıf, kısa saçlı. Makyajsızdı. Belki de biraz makyajı 
vardı ama fark edememiştim. Ne olursa olsun güzeldi, çok güzeldi. Yukarı 
çıkmadan yanıma gelmişlerdi. Bak Suna, bu da bizim Zagor, demişti Cezmi 
Amca... Zagor!.. Hayatımda ilk ve son defa o anda Zagor oldum ben. Bir 
tek Suna Abla Zagor diye tanıdı beni. Bir tek Cezmi Amca... 

Babam karakola git, polise haber vermemiz lazım, dedi. Ne diyeceğimi 
bilemedim. Durdum. Bağırdı babam. Bir an Cezmi Amca'nın oturduğu 
yerden kalkıp, bağırma çocuğa, diyeceğini sandım. Yerdeki votka şişelerine 
baktım. Boş şişelerin kapaklarının kapalı olması garibime gitti. Bir daha 
sandalyedeki dostuma baktım. O anda anladım Cezmi Amca'nın bir daha 
bana asla Zagor diyemeyeceğini. Babam hâlâ konuşuyordu. Gidiyorum 
baba, dedim. Odadan çıktım. 

Bu, Cezmi Amca'yı son görüşüm oldu. 

Bir keresinde otelden Cezmi Amca ve Suna Abla'yla beraber çıkmıştık. 
İstiklâl Caddesi boyunca yürümüştük. Gel de sana kahvede simitle çay 
ısmarlayalım, demişlerdi. Karnım toktu ama yine de olur, demiştim. Yol 
boyunca onlarla yürümek, gece nöbette neler yaptığımı anlatmak, Kara 
Kartalların hafta sonundaki maçta nasıl oynayacağını tartışmak öyle 
hoşuma gitmişti ki. Ağa Camii'nin yanındaki sokakta bir kahveye girmiştik. 
Kapının önündeki simitçiden altı tane simit almıştı Cezmi Amca, birkaç 
tane de çatal. İçeridekilerin çoğunu tanıyordum, otele gelip giderlerdi. 
Bahtiyar Amca, Ergun Amca, Rıza Amca... Hemen onların oturduğu 
masaya yerleşmişti Cezmi Amca, kahveci Suna Abla'yla bana da iki 
sandalye çekivermişti. Yan masada, iki adamla iki kadın kâğıt oynuyorlardı. 
Bizim masadakilerle şakalaştılar biraz. Sanki her gün oraya gidiyormuşum, 
sanki ben de onlardan biriymişim gibiydi. Çay içiyorduk, simit yiyorduk, 
sohbet ediyorduk, gülüyorduk. Bir ara duvardaki saate bakmıştı Cezmi 
Amca, sonra da ceket cebinden çıkardığı köstekli, kapaklı cep saatine bakıp 
beş dakika geri kalmış saatiniz, düzeltin bakayım, demişti. Ne güzelmiş 


saatin Cezmi Amca, diye mırıldanmıştım hayranlıkla. Zincirinden çıkarıp 
yakından göstermişti: Güzeldir ya, baba yadigârıdır bu saat, babamdan 
kalan tek miras... Ağzındaki koca simit parçasını yutmaya çalışan Rıza 
Amca, ne yadigârı be, diye söylenmişti, biz onu geçen ay Karaköy'den... 
Suna Abla kolunu tutup susturmuştu Rıza Amca'yı, Orson ne diyorsa 
doğrudur, demişti. Haklıydı. Cezmi Amca yalan söylemezdi. 

Kızdığım da oldu ona... 

Babam ne zaman büyük amcamla telefonla konuşsa, burnundan solur. 
Amcam öyle bağırır ki, sesi resepsiyondan lobiye yayılır. Konu hep aynıdır: 
Almanya'daki hesaba zamanında yatırılmayan paralar ve babamın otel işini 
eline yüzüne bulaştırması... Amcamın küfürlerini duydukça, babamın sanki 
karşısında öğretmeni varmış gibi iki büklüm olmasını gördükçe 
neşelenirim, gülesim gelir. Yine babamın fırça yediği, benim de hamama 
gitmiş gibi rahatladığım sabahlardan birinde dostluğumuza ihanet etmişti 
Cezmi Amca. Babamın, amcamdan işittiği azarların intikamını benden 
almaya çalışmasına destek vermişti. Bak, demişti, baban sizleri rahat 
yaşatabilmek için bu yaşında ne çilelere katlanıyor... Oteldeki tek dostum, 
beni satıyordu. Sırf sussun, neler hissettiğimi anlasın diye Zagor'un 
düşmanlarının kanını donduran bakışıyla bakmıştım ona. Anlamamış, 
konuşmaya devam etmişti: Bütün gün yiyip içip yatmakla olmaz, ileride 
bütün bu işleri tek başına çevireceksin, biraz toparlan artık... Gün boyunca 
bu hain ihtiyarı otelden attırma planları yapmıştım. Cezasını çekmeliydi... 
Ama aynı gece yarısı otele döndüğünde, yanıma gelmiş, hiçbir şey olmamış 
gibi hal hatır sormuştu. Dayanamamış, sabah babamın yanında neden 
azarladın beni Cezmi Amca, demiştim. Yüzümü ellerinin arasına alıp 
sıkıştırmış, ben ne dersem senin iyiliğin için derim, bunu sakın unutma, 
demişti... Küs kalamamıştım. Zaten dostlar birbirlerine uzun süre küs 
kalmazlar. 

Karakoldan polislerle birlikte döndüm. Üçü de o kadar hızlı yürüdü ki, 
arkalarından koşmak zorunda kaldım. Alnımda biriken terler, yağmura 
karıştı. Tam otelin önüne geldiğimizde, kafamı kaldırıp gökyüzüne baktım. 
Bir haftadır dinmemişti yağmur. Gözlüğümün camları sırılsıklam oldu. O 
anda ağlamak istedim... göğsümü şişirdim... yumruklarımı sıktım... 
ağlamadım... 

Otelin lobisi kalabalıktı. Babam kahveye telefon etmiş, arkadaşları 
kalkıp gelmişler. Onlarla konuşmak, Cezmi Amca'yla nasıl iyi dost 
olduğumuzu anlatmak istedim. Hiçbiri beni görmedi. Polislerden biri otel 


kayıtlarını göster, dedi. Resepsiyondaki defteri verdim. Hızla çevirdi 
sayfaları, hiçbir şey söylemedi. Sonra arkadaşlarının yanına gidip sorular 
sordu. Bilmediğimiz bir şey mi var memur bey, dedi Bahtiyar Amca. 
Burnunu çekiyordu, ağlamıştı. Yok canım, dedi polis, formalite sadece. 
Eşyasını karakola götürürüz, sonra gelir alırsınız, dedi merdivenlere doğru 
yürürken, cenazeyi kimin kaldıracağını falan da orada konuşuruz. 

Yukarı çıktığımda, yere yatırmış, gül desenli pembe battaniyelerden 
birine sarmışlardı Cezmi Amca'yı. Başucuna doğru yürüdüm. Duvara 
dayandım. Polislere bir şeyler anlatan babamın, battaniyesini geri isteyip 
istemeyeceğini düşündüm. İsterdi. Ama önce aşağı iner, Cezmi Amca'nın 
arkadaşlarından birikmiş borçları isterdi. Suna Abla'yı düşündüm sonra. 
Ankara'daydı. Bir gün önce valizini kapıya kadar taşıdığımda, gelirken bir 
şey getirmemi ister misin, diye sormuştu. Sağ salim gel o bana yeter abla, 
demiştim. İstanbul sana emanet, demişti. Ben emanete sahip çıkamadım. 

Polisler her yere baktılar. Ne buldularsa aldılar, başka da bir şey yoktu. 
Babam valizleri gösterip şunları aşağı indir, dedi... Zayıf olanı çıkmadan her 
tarafı bir kere daha kontrol etti... sonra da sandalyeleri ayağının ucuyla itti. 
Bir saat kadar önce Cezmi Amca'nın oturduğu sandalyeden bir gıcırtı 
yükseldi. Ürperdim. Kapının önünde babama bir kâğıt imzalattılar, karakola 
gelmen lazım, dediler. Gittiler. 

Resepsiyona döndüğümde, herkes gitmişti. 

Cebimden köstekli saati çıkardım. Gittiklerinde saat tam ikiyi beş 
geçiyordu. 
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Mevsim ayırmıyor yağmur, oniki ay yağıyor. 

Adı değişiyor, yine de yağıyor; yaz yağmuru, ahmak ıslatan, karla 
karışık, çisenti, rahmet, bereket, şeker eriten, ocak söndüren... bulutlar 
boşalıyor. 

“Allah'ın gözyaşlarıdır yağmur,” demişti bir gün anneannesi. 
İnanmamıştı bu söze küçük Metin. Allah'ın ağlayacağına inanmamıştı. 

Allah ağlamaz; olsa olsa gökteki peri kızlarının ıslak saçlarını tarayışıdır 
yağmur. 

İşte bu gece de, gözleri kendinden sürmeli peri kızları, gül yapraklı 
banyolarından çıkmış, ucu dünyaya açılan kuyunun başında fildişi 
taraklarıyla tarıyorlar, pembe ayak topuklarına kadar uzanan saçlarını. 
Damlalar uzun yolculuklarını, farklı topraklarda tamamlıyor. Sonra tarağın 
dişleri, maşuka pervane olmuş âşık eli gibi dalıp saçların arasına, yeni 
damlalar yolluyor öncekilerin yanına. Gece boyunca sürecek, tarakla saçlar 
arasındaki bu sevişme. Sabaha belki yorulup biraz ara verirler... belki daha 
da ateşli, daha da delice sevişirler... Bu kez gündüz insanlarının hayatlarına 
karışırlar. Okula giden çocukların çantalarında, banliyö trenlerinin kırık 
camlarında, dükkânların dışarı atılan paspaslarında, geceden gerilmiş 
pazarcı tentelerinde, ahşabı çürümüş pencere pervazlarında, şehrin gün 
ışığında saklayamadığı pisliklerinde akarlar. Yağmurluklar giyilir, çantalar 
başa tutulur, şemsiyeler açılır. Yıkanmaktan, arınmaktan kaçar insanlar; 
yağmurun boyalarını akıtmasından korkarlar. Yolun ortasında yürüyen, 
korunaksız birini gördüklerinde, yaşamak denen oyunun yeni ebesini 
bulmuşçasına sevinirler: Bak bir âşık geçiyor şehrin kalbinden. Âşığın 
neden gökyüzüne baktığını anlamaz, sorgulamazlar. Yavaşlayan yağmurun 
gökyüzüne takacağı gerdanlığı aramaktadır iliklerine kadar ıslanan âşık; 
gökkuşağını aramaktadır. 

Gökkuşağı: dünyanın en eski, en renkli, en ulaşılmaz, en bilinen, en 
büyüleyici yalanı. Başka hangi yalan, herkese eşit uzaklıkta durmayı 
başarabilir ki? Başka hangi yalan, altından geçebileni ömrü boyunca mutlu 
edeceğine inandırabilir ki? Gökkuşağının yalan olduğunu bildiği halde, 
hatta tam da bu nedenle aranır durur âşık. Çünkü... bu kadar güzel 
olabiliyorsa bir yalan, aşk da güzeldir. 

Yağmur, geceyi güne hazırlamaya devam ediyor. Bir-iki tel düşüyor peri 
kızlarının saçlarından: “Bugün yağmur bir kadın saçıdır, yeryüzüne 
dökülen...” İnce sesli şarkısını kesmeden, zorlu melodisinde bir notayı bile 


şaşırmadan yağmaya devam ediyor... Metin Konur, sokaktan gelen sese 
kulak kabartıyor birden. Zorlukla yerinden kalkıp pencereye gidiyor, tülün 
aralığından baktığında bardaktan boşalırcasına yağmur yağdığını görüyor. 
Şaşırıyor. Akşamüstü Beyoğlu'nda yürürken, güzeldi hava. Eve girişinden 
sonra başlamış olmalı yağmur. Bu saate kadar fark etmemesine üzülüyor; 
şehrin ıslanışını izlemeyi sever. Ne zaman geleceğine, ne zaman gideceğine 
ıslattıklarının ruh haline bakmadan karar verebilen yağmura bu kadar ilgisiz 
kaldığı için, neredeyse utanıyor kendinden. Tülü bırakıyor, yeniden 
kesiliyor dışarıyla olan ilişkisi. Yağmurun, şehrin, varoluşun, babasının 
gizemini çözebilmek için iki yol olduğunu düşünüyor ağırlaşmış bedenini 
koltuğa bırakırken: dışarıdan bakabilmek ya da Xanadu Şatosu'nun demir 
parmaklıkların üstündeki yazıya uymak: “Girmek Yasak”. 

Thompson'ın, onbir yıl boyunca Kane'e hizmet eden Raymond'la 
yaptığı görüşme, gizemi çoğaltmaktan başka işe yaramıyor. Metin'in 
kimbilir kaçıncı kez bu filmi izleyip sorulara cevaplar aramasının işe 
yaramadığı gibi... Hangi kümelerin kesişim noktasında olduğunu, nasıl bir 
sayı olduğunu, bölünebilmesinin hangi kurallara bağlı olduğunu, karekökü 
alınsa ortaya ne çıkacağını, yaşam doğrusu üzerinde başlangıç noktasına ne 
uzaklıkta olduğunu, mutlak değerini, çarpanlarına-bölenlerine ayrılıp 
ayrılamayacağını, kaçıncı dereceden denklem olduğunu, varoluş denen 
karmaşaya kaç derecelik bir açıyla baktığını bilmiyor Metin Konur. İki 
negatif sayının çarpımının pozitif olacağına dair bilgilerine şüpheyle 
yaklaşıyor. Bütün yaşananları anlaşılır kılabilmek için matematik diline 
çevirmekte güçlük çekiyor. 

Yaş problemlerini düşünüyor: Bir babanın yaşı, oğlunun yaşının 4 
katına eşittir. 5 yıl sonra, babanın yaşı oğlunun yaşının iki katı olmaktadır. 
20 yıl sonra babanın yaşı, oğlunun yaşının kaç katı olur?.. Çözüm?.. Baba 
yok... Baba yok! 

Bir kelimeyi başka bir dile çevirmenin yolunu biliyor da, duygularını bir 
kelimeye çevirmenin yolunu bulamıyor. 

Uşak Raymond karakterini hep tatsız ve silik buluyor. Filmin sonlarında 
bu silik karakterin kullanılmasını garipsiyor. Sonlara doğru her şey 
silikleşiyor, sadece zayıf karakterler kalıyor geriye. Sonra onlar da çekiliyor 
sahneden, perde iniyor... Bir arkadaşı vardı; tiyatrocu olabilmek için elinden 
geleni yapmış, sonra bir gün “Bırakıyorum artık,” demişti, “anladım ki asla 
iyi bir oyuncu olamayacağım, hep küçük rollerde çakılıp kalacağım, 
Hamlet'i bırak Rosencrantz bile oynayamayacak bir oyuncu olmak 


istemiyorum, bırakıyorum artık...” Ortaköy'deki meyhanede içiyorlardı, 
esmer bir adam elindeki cümbüşün tellerine vurarak arka masadakileri 
eğlendirmeye çalışıyordu... eğlendirmeye değil... insanları eğlendiklerine 
inandırarak, paralarını almaya... Bu düşünce hoşuna gitmişti Metin'in... 
İnandırmak... Oynadığın role inandırmak... Tiyatro oyunlarının çoğaltılıp 
bütün oyunculara dağıtılamadığı eski çağlarda, yazar, oyuncuların sözlerini 
ayrı kâğıt rulolarına yazarmış... Her oyuncuya sadece kendi sözlerinin 
olduğu rulo verilirmiş. Bir büyük oyunun, sadece kendi rollerini bilen 
oyuncuları... Arka masanın başında oturan sakallı adam, cümbüşçünün 
ceket cebine para sıkıştırırken sormuştu arkadaşına: “Madem önemsizler, 
yazar neden yazmış o küçük rolleri?” 

Peki sen nesin Metin? Başroldekilerin bütün repliklerini ezberleyip bir 
gün hastalanırlarsa onların yerine geçerim umuduyla kenarda bekleyen bir 
son sahne karakteri mi, yoksa küçük rol yoktur, küçük oyuncu vardır, diye 
düşünen bir oyun gönüllüsü mü? İçinden ayağa kalkıp Charles Foster 
Kane'in, Madison Sguare Garden'daki saldırgan konuşmasını tekrarlamak 
geliyor. Salondaki görünmez seyircilerin karşısına ayakları titremeden 
dikilebileceğini biliyor. Kareli gömleği, kadife pantolonu bir smokine 
dönüşecek, çökük avurtları şişecek, göbeği çıkacak, dudaklarının üstü 
çapkın bir bıyıkla süslenecek, önleri dökülen saçları briyantinle geriye 
yatırılacak ve kendinden emin tavırlarla konuşmaya başlayacak. “Ben,” 
diyecek, “ben Orson Cezmi'nin oğlu Metin Konur. Yaşamak için gerekli 
işlerden zaman bulabilseydim, sizlere yaşamanın ne demek olduğunu 
anlatabilirdim.” Alkış sesleriyle, çılgınca bağrışlarla, hayranlık nidalarıyla 
kesilecek konuşması. Yağmurun içeriyi görmesini engellemeye çalışan tül 
perdeler ahenkle dans edecekler, çaprazlama konulmuş koltuklar keyifle 
gülmeye başlayacak, sehpanın üstündeki yastık zıp zıp zıplayacak, satranç 
tahtasındaki taşlar hangisi siyah hangisi beyaz aldırmadan sevgiyle 
kucaklaşacak, mumlar yanacak... Xanadu Şatosu'nun dünyanın dört bir 
yanından toplanan koleksiyon parçalarıyla dolu deposundaki hoyrat işçiler 
duygulanacak, ekrandan taşıp Metin'in yaşamına dalacaklar... Çok 
sevinecek Metin, sarılacak konuklarına. “Belki de,” diyecek, “belki de 
başka bir gece, bir Türk filminin soluk karelerinden dolandırıcı bir bakkal 
çıkıp gelir, o sarılır bana...” 

Yağmurun sesi gerçeğe çağırıyor Metimwi. Bitkisiz salonun ortasında 
ayakta duruyor. Sigara bitti. Puro bitti. Şarap bitti. Thompson'ın Rosebud 
gizemi peşindeki koşusu bitti. Yüzü belirsiz gazeteci, paltosunu giymeden 


son Sözlerini söylüyor: “Charles Foster Kane, her şeyi olan ve her şeyini 
kaybeden bir insandı... Rosebud, belki de ele geçiremediği bir şeydi... ya da 
ele geçirip sonra da kaybettiği bir şey... Her ne olursa olsun, bu kelime bize 
Kane'in yaşamını açıklayamayacaktı. Hiçbir kelime, bir insanın hayatını 
açıklamaya yetmez. Rosebud, sadece bilmecenin bir parçasıdır... kayıp bir 
parçası.” 

Metin, tatilde tanıştığı bir İngiliz'e sormuştu bu kelimenin anlamını. 
“Goncagül demek olduğunu biliyorum ama Kane'in özellikle bu kelimeyi 
seçmesinin başka anlamı var mı onu merak ediyorum,” demişti. “Var,” 
demişti beyaz tenli adam, “ama bu ikinci anlam önceden de var mıydı yoksa 
bu filmden sonra yüklenen bir anlam mı o konuda bilgim yok. Rosebud, 
argoda kadın cinsel organı yerine kullanılır...” Anne rahmine özlem duymak 
istemiyor Metin, o rahme düşmesine neden olan adama saygı duymak 
istemiyor, hayata sevgi duymak istemiyor... Kimi zaman, babasının da 
hayatını açıklayacak bir kelime olup olmadığını düşünüyor: Orson'a özel 
bir Rosebud. Hatta ölüm sahnesini düşünüyor. Kahvedekiler kaldığı otelin 
odasında öldüğünü söylemişlerdi. Üçüncü sınıf bir otelin köhne odası 
canlanıyor gözünün önünde; sıvası dökük duvarlar, yayları atmış bir 
somyanın üstünde kumaşı solmuş bir şilte, kapağı kapanmayan bir 
komodin, yerde valizler... başka ne olur ki çürümeye terk edilmiş bir 
hayatın son durağında... Nasıl bir nesne, bütün bir hayatı özetler... Nasıl bir 
kelime, bir babanın oğlunu dünyaya emanet etmesini açıklar... Dil, neyi 
açıklar? 

Kayıp parçayı bulamayacağını biliyor. Orson Cezmi'nin hayatının eksik 
kalması, kendisini tamamlamasına engel olsa da, Thompson'ın yaptığı gibi 
bir sürek avına çıkamayacağını biliyor. 

Çözülen bulmaca, yok olmaya mahkümdur. 

Büyük elli işçinin elindeki tahta kızak, uşağın emriyle gürül gürül yanan 
ocağa yollandığı sırada bir acı hissediyor. Kor ateşin ortasında, çaresiz 
duruyor çocukluğun en başına buyruk oyuncağı. Küçük Charles Foster 
Kane'in, kardan adamının yanında neşeyle güldüğü sahne geliyor gözlerinin 
önüne. İçi cesaret ve korkuyla doluyor; cesaret ve korku; birbirini emziren 
iki kurt. Zehirli diller gibi uzayan alevler kaplıyor kızağı. Boyalar 
kabarıyor, kabuk halinde dökülmeye başlıyor ve kızağın üstündeki yazı 
kaplıyor ekranı: Rosebud. 

Yağmur yağmaya devam ediyor; ne zaman dineceği belli değil. 
Televizyon ekranından yayılan ışık, yerini, dibi görülemeyen bir kuyunun 


korkutucu siyahlığına bırakıyor. Koltuklar, üstüne ayak uzatılan orta sehpa, 
televizyon-video-müzik setinden oluşan eğlence üçlüsü, sarı kanepe, yemek 
masası, Satranç tahtası, biblolar, mumlar, Hopper, Picasso, kabartma fil 
desenli cam kül tablası, mantar pano, Van Gogh'un “Yıldızlı Gece'si ve 
Bertrand Russell geceye gömülüyor. Bitki yok... hiç bitki yok... 

İçeride neler olduğunu görebilmek, matematik öğretmeni Metin 
Konur'un uykuya dalmadan önce neler düşündüğünü anlayabilmek için 
biraz daha yanaşıyor pencereye yağmur. Derin bir karanlık... 

Artık gitmesi gerektiğini, bu pencereyi, bu evi terk etmesi gerektiğini o 
anda anlıyor. Sokak köpeklerinin sesleri ambulansların sirenlerine 
karışırken, bir daha arkasına bakmamak üzere hızla uzaklaşıyor. 

Tam şehrin meydanlarından birinin üstünden geçerken, gece boyunca 
yüklendiği sözlerin ağırlığını işitiyor. Hızla bırakıyor kendini boşluğa. Söz 
dolu damlalar yere düştükçe bir ses yayılıyor sokaklara: Bütün oğullar bir 
gün hesaplaşmalıdır babalarıyla. 


Şarkılar 


Yağmur 

Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 
Bakmıyor Çeşm-i Siyah 

Söz: Mehmet Sadi Bey 
Müzik: Hacı Arif Bey 
Zaman Zaman 

Söz-Müzik: Fikret Kızılok 
Suna Abla 

Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 
Yüzünü Dökme Küçük Kız 
Söz-Müzik: Bülent Ortaçgil 
Gökyüzünde Yalnız Gezen Yıldızlar 
Söz-Müzik: Teoman Alpay 
Buruk Acı 

Söz: Türkân Şoray 

Müzik: Teoman Alpay 
(Şarkının sözleri gerçekte Sennur Sezer'e aittir.) 
Batsın Bu Dünya 
Söz-Müzik: Orhan Gencebay 
İçimde Kim Vardır 
Söz-Müzik: Yusuf Nalkesen 


Ve... 


Yurttaş Kane 

(Citizen Kane) 

Mercury Films-RKO, 1941 

119 dakika 

Yapımcı- Yönetmen: Orson Welles 
Senaryo: Orson Welles 

Herman J. Mankiewicz 

Müzik: Berard Herrmann 
Görüntü: Gregg Toland 
Oyuncular: 

Charles Foster Kane: Orson Welles 
Jedediah Leland: Joseph Cotton 
Susan Alexander: Dorothy Comingore 
Kane'in annesi: Agnes Moorehead 
Emily Norton Kane: Ruth Warrick 
James W. Gettys: Ray Collins 
Herbert Carter: Erskine Sanford 
Bernstein: Everett Sloane 
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Raymond: Paul Stewart 
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Bende gördüğün her şey babamla başlar. 
Yusuf Atılgan, Aylak Adam 


